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I. 



Uno stolido. 



Lo chiamano Vincenzo il pazzo; ma, po- 
ver'uomo, non è pazzo; tutt'altro, è un ebete, 
un cretino senza il gozzo. 

Ve ne do i connotati con l'esattezza di un 
passaporto: testa piccola, fronte stretta e 
sfuggente air indietro; occhi spenti come di 
pecora, che non si fermano in alcun luogo, 
erranti sempre incerti; faccia muscolosa con 
mascelle sporgenti; orecchie larghe; bocca 
tumida e semiaperta, donde cola spesso scia- 
Uva; membra rilasciate; carni flosce e ca- 
scanti: ingegno morto. 
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* Lurfdò^ cencioso e scalzo, ciondola per le 
vie dèi paese e della campagna, mandando 
voci inarticolate, che diresti quando grugniti, 
e quando ragghi di mulo. 

Se ha fame, e Tha sempre, raccatta per 
le vie torsi e frutta fradice, e portandosele 
stupidamente alla bocca, strameggia e in- 
goia; 

e dopo il pasto ha più fame che pria. 

L'ho veduto razzolare nei cumuli deUe im- 
mondezze, contrastando alla cagna errante 
i rilievi che scappano nella spazzatura delle 
case signorili. 

Guarda e non vede coloro che incontra, e 
a chi lo chiama per celia volge l'occhio 
vitreo, mette un grugnito, e passa via don- 
dolandosi. 

I monelli in frotta gli van dietro sbertan- 
dolo e spesso scagliandogli alle spalle ciot- 
toh e frutta marce al grido di — « oh!.... 
oh!.... Vincenzo il pazzo.,,, » — 

Ciò talvolta lo dUetta; e corre e sgambetta 
e sghignazza e fa smorfie da orso addome- 



stichito. Taraltra lo secca. Quando non ne 
può più, monta in bestia, urla, si piega, dà 
di piglio a' sassi, e tira alla cieca. 

Ha rotte molte teste in sua vita, perchè 
diceva bene il poeta di Monsummano: 

E morsa e tafanata anche una bestia 
Vedo che si rivolta e che si gratta (1). 

Per queste molestie petulanti concepì, 
quand'era giovane, un odio ferino contro i 
monelli. Inseguito si fermava, guatava torvo 
sottecchi, poi ruggendo prendeva la rincorsa, 
e se ne abbrancava qualcuno, te lo conciava 
pel dì delle feste. 

Una volta agguantò un tal Giovannino, 
che vivo ancora e fa il barbiere in Bari, e 
te lo gittò senza tanti complimenti nella ci- 
sterna di Porta Grande. Poi se ne allontanò 
ridendo, fregandosi le mani e cianciugliando : 
— <^ ha fatto tonfete abbasso, là... nel pos- 
so....', ha fatto tonfete.... » 



(1) G. Giusti, ha rassegnazione. 



— 8 — 

La gente capi che ne aveva fatta una gros- 
sa: trasse alla cisterna, che egli indicava, e 
fu in tempo da tirarne vivo ancora il mal 
capitato. 

Ora il povero Vincenzo è vecchio, e pochi 
anni fa lo si vedeva, come asino antico con 
gli orecchioni pendenti e il muso tra le gam- 
be, tirare una carretta in cui era un suo fra- 
tello storpio (tanto può Tamor fraterno an- 
che in esseri così degenerati !), chiedendo la 
elemosina per le vie di Castellana: già che 
(giusto aveva dimenticato di dirvelo) Vin- 
cenzo il pazzo è di Castellana, città non pic- 
cola della provincia di Bari, e teatro della 
commedia che vi esporrò. 

Mi perdoni il lettore, e tanto più la gen- 
tile lettrice, se ho incominciato col presen- 
tar loro questa figura stomachevole di uomo, 
al quale, tranne fino a un certo punto le 
sembianze, poc'altro mancherebbe per dirlo 
un animale. 

Ma ò un attore della commedia anch'esso. 
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II. 



Poche pagine sul brigantaggio 
nella proyincia di Bari. 



Bisogna risalire a circa trent^anni fa: e 
più propriamente a quel tempo che le no- 
stre contrade erano infestate dalle bande dei 
briganti. 

Tristi momenti per T Italia meridionale, 
quelli ! 

Le cause di tanta pestilenza, molte e molto 
complesse, anderebbero ricercate parte ne- 
gli ordinamenti politici e morali del vecchio 
Stato, e parte nella fermentazione tumul- 
tuosa della rivoluzione: ricerca che a me 
duole di non poter fare, in questo racconto, 
altro che à voi d'oiseau. 

La esperienza e la storia hanno oramai 
provato che in tutti i rivolgimenti popolari 
vengono sempre a galla gli clementi più im- 
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puri, che li guastano e li confondono; non 
altrimenti che l'acqua limpida del lago, se 
tu la rimescoU, intorbida. 

E allora avviene che se, passata la bur- 
rasca, i nuovi Governi sono forti e sapienti, 
spazzando con mano ferma e sicura quel 
pattume, purificano, compongono e rasso- 
dano i nuovi ordini. Se per mala ventura 
sono deboli e insipienti, nascono le controri- 
voluzioni, che sono il peggior castigo onde 
Iddio affligge le nazioni ; le quaU vanno cosi 
ordinariamente a cadere fra gh artigli di un 
despota accorto e fortunato. 

Di che dette spettacolo miserando, nell'ul- 
timo decennio del secolo scorso, la Fran- 
cia, che lacerata prima oscenamente dalla 
ferocia delle diverse fazioni della sua rivo- 
luzione, cadde dissanguata poi sotto il fer- 
reo calcagno del Fatale di Corsica; come 
sotto quello di Augusto, in altri tempi e per 
le stesse cagioni, Roma. 

La libertà lungamente desiderata e improv- 
visamente ottenuta stimola ed esalta i bassi 
istinti delle moltitudini, che ne pretendono da 
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lei Tappagamento. Ella suol trovare volghi 
abbrutiti e bramosi, non un popolo apparec- 
chiato a comprenderla e a difenderla come 

Lo maggior don che Dio per sua larghezza 
Fesse creando, ed alla sua bontate 
Più conformato, e quel che più apprezza (1). 

Si sa che il bisogno di stringere i fasci e 
di far numero per abbattere tutto un edifì- 
cio di governo difeso da una selva di baio- 
nette e da mille bocche di cannoni, obbliga 
i capi delle rivoluzioni a non guardar tanto 
pel sottile nello improvvisare le schiere di 
resistenza. 

L'entusiasmo e il calcolo inducono le classi 
dirigenti ad abbondare in promesse verso 
le plebi ingorde, facendo loro sperare, per 
averle seconde o almeno non ostili, un nuovo 
regno di Saturno in terra. Sale, pane, vino, 
olio, ogni commestibile; stoffe, manifatture, 
utensili; tutto a buon mercato, e magari 
gratuitamente. 



(1) Dante, Div. Com.^ Parad.^ Canto V, ver. 19. 
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Suole quindi avvenire che fra i generosi 
si confondano i tristi nello stesso grido di 
guerra e sotto la stessa bandiera: quelli con 
purità d'intenzione e ispirati da alti ideali; 
questi con biechi propositi e lusingati o dalla 
brama di subiti guadagni o dairambizione 
del primeggiare o dalla speranza di cancel- 
lare un turpe passato. 

E così avvenne tra noi nella rivoluzione 
del 1860. 

« La libertà fu intesa — scrive il comm. 
De Cesare — come occasione d'un cambia- 
mento istantaneo assai confuso, perchè cia- 
scutia classe lo sperava dal punto del pro- 
prio disagio del proprio tornaconto. La 
misera e abbrutita plebe delle campagne 
lo vedeva neirabolizione del prezzo del sa- 
le, e nella spartizione de' beni demaniali u- 
surpati dai signori; e la non meno mi- 
sera e abbrutita plebe delle città lo vedeva 
nella diminuzione del prezzo del pane, e 
nelle largizioni dello Stato e dei signori: e 
runa e l'altra in un bisogno inestinguibile 
di giustizia. I proprietari speravano con la 
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mutazione politica di vedere diminuita la 
fondiaria, e accresciuto il prezzo dei mag- 
giori prodotti dell'agricoltura; richiedevano 
opere pubbliche, e si adoperavano a sfrut- 
tare il nuovo ordine di cose, che mirabil- 
mente vi si prestava. I professionisti vede- 
vano il cambiamento negl'impieghi, e gli 
operai in sodalizi, di rado vitali e conclu- 
denti. Nessuna classe vedeva in se stessa 
il principio della propria rigenerazione, e 
nella solidarietà di tutte il solo mezzo effi- 
cace per rifarsi. Non nuovi tempi e nuovi 
uomini, ma nuovi tempi e vecchi uomini (i) ». 

Il quadro, come vedete, è fosco e parreb- 
be esagerato, se non fosse vero pur troppo, 
e forse non completo. 

In mezzo a tutti si agitavano poi i facino- 
rosi, non pochi di numero, né scevri di au- 
dacia, che 

fingendo nuova esca 

Al pubblico pruadagno (2) 



(1) Una famiglia di patrioti^ pag. ccxxxviir. 

(2) Ci. PARiNf, La Cadvia. 
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sommovevano Tonda, e insidiosi pescavano 
di proprio conto nello stagno turbato. Inti- 
midivano i semplici, ne scovavano i tesori, 
e, camuffati, facevano di notte le loro scor- 
rerie, rubando i poveri campagnuoli segna- 
tamente, e minacciandoli nella vita, se nulla 
nulla rivelassero alla giustizia. 

Vennero presto i disinganni, perchè, per 
libero che sia, uno Stato non può vivere 
d'aria e di luce. Tutti si accorsero che la 
libertà costava molto, e che il nuovo Go- 
verno, dopo le inevitabili tolleranze dei pri- 
mi momenti della rivoluzione, era deliberato 
a mantenere l'ordine, reprimendo qualsiasi 
atto di ribellione alle leggi. 

I ribaldi, quando si accorsero che vi erano 
e leggi e Governo, che le faceva rispettare, 
si misero da se stessi fuori le leggi e con- 
tro le leggi e il Governo. 

Cosi nacque il brigantaggio, secrezione 
morbosa delle nostre regioni lacerate per 
secoli dagli odi di classe, nei quaU soffiava 
a proprio vantaggio la rea politica del di- 
vide et impera. 
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La statistica di quelle bande ci fa cono- 
scere che esse si formavano, in massima 
parte, di gente uscita dagl'infimi strati so- 
ciali; dalla vanga, dagli ovili, dalle botteghe, 
dalle stamberghe, dalle galere e dalle file 
dello sciolto esercito borbonico; o per cer- 
care avventure e lucri pingui senza lavorare, 
per consumare una vendetta contro inu- 
mani padroni e prepotenze capricciose di 
ricchi signori, o per sottrarsi agh obblighi 
della leva, o aizzati da impiegati destituiti 
e dal clero stizzito per le improvvide leggi 
che colpirono i loro possessi, o irritati, se 
amanti dell'antico Governo, dalle persecu- 
zioni e dalle molestie dei loro concittadini 
seguaci delle nuove idee, o sdegnati di ve- 
der protetti e in alti uffici i gridatori di piazza 
e i rivoluzionari per mestiere, e trascurate 
le capacità e tenute in uggia le probità mo- 
deste; per altre cagioni di simil fatta. Ca- 
gioni, in verità, non nuove ma preesistenti 
in gran parte nel Napoletano; dove il bri- 
gantaggio è lebbra antica, antichissima, e 
dal Governo assoluto dei viceré di Spagna 
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e dei Borboni non voluta o non potuta mai 
guarire interamente. 

Di qui si scorge quanto male si apposero 
al vero coloro clie vollero dare al nostro 
brigantaggio, che in fine era un malandri- 
naggio, uno scopo politico; quello della re- 
staurazione degli antichi ordini. Ne ebbe qua 
e colà il colore, non la sostanza, perchè gio- 
vava ai capi di quella ribaldaglia, tanto per 
coonestare le loro infamie inaudite, darsi a 
credere per campioni della Legittimità, 

10 assistetti al celebre processo dei bri- 
ganti àQWAunis, e vidi e ascoltai con racca- 
priccio molti testimoni ricattati, e parecchi 
oscenamente mutilati dalla banda dei fratelli 
Lagala. Ebbene osservai che tra loro ve 
n'erano di ogni colore politico; clericah, bor- 
bonici e liberaU di tutte le gradazioni e di 
tutte le classi sociali, dal principe al ciabat- 
tino, dalla dama aristocratica alla forosetta 
dei campi. 

11 catalano Borjes, il cabecilla avventu- 
riero, che, sedotto dai comitati borbonici, 
sbarcò, credendo in un brigantaggio politico, 
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nella Calabria meridionale, paladino non vol- 
gare della Legittimità, accortosi di buon'ora 
in quale bordaglia era capitato, se ne fuggì 
inorridito; e mentre era per raggiungere il 
confine pontificio, cadde prigioniero presso 
Tagliacozzo, e mori fucilato con intrepidezza 
di soldato. Sperò di trovare guerriglieri alla 
spagnuola, e si vide circondato di belve fe- 
roci. Ne pagò il fio con la morte. 

Tutte le contrade del Napoletano, quali 
più quali meno, furono travagliate dal bri- 
gantaggio. Infierì principalmente nella Basi- 
licata, in Terra di Lavoro, nei Principati, 
nella regione del Gargano, a Benevento; 
meno nelle Calabrie, che nel decennio napo- 
leonico ne furono il teatro principale; ed an- 
che meno nelle altre Provincie. 

La nostra ebbe pure, negli ultimi tempi, 
un residuo di brigantaggio, i cui capi, se 
non raggiunsero la ferocia dei Ninco Nanco, 
dei Crocco, dei Chiavone, dei Lagala, dei Ca- 
ruso, non furono per questo fior di galan- 
tuomini. 
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Vanno tra i più famigerati Pasquale Ro- 
mano di Gioja del Colle, Cosimo Mazza (0, 
{Pazichicchió), di Fragagnano, villaggio a 
23 chilometri da Taranto, Antonio Locaso, 
{Caprarello\ di Pignola in Basilicata, e Giu- 
seppe Nicola Laveneziana con suo cugino 
Giuseppe Nicola Valente, entrambi di Caro- 
vigno. 

La banda più temuta per numero, per di- 
sciplina e per audacia, e nella quale si fu- 
sero poi le altre minori, fu quella del Ro- 
mano che, soldato e sergente neir esercito 
borbonico Ano allo sfacelo del 1860, rimase 
fedele al suo re, non volle entrare nell'eser- 
cito nazionale, tornò invelenito e medita- 
bondo a Gioja del Colle, sua patria, si poso 
a capo della cruenta reazione giojese del 
28 luglio del 1861; e, domata questa dai li- 
beraU e dalle guardie nazionali di Gioja e 
de' paesi limitrofi, si dette a battere la cam- 
pagna, prima solo e innocuo, e poi racco- 
gliendo intorno a sé parecchie centinaia di 



(1) Altri scrivono Mazzeo. 
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briganti bene armati e quasi tutti a cavallo, 
pigliando da sé titolo di capitano e poi di 
maggiore. Questa banda che, nel suo capo 
se non altro, ebbe una certa tinta politica 
(lo notò anche il Massari, segretario della 
Commissione d'inchiesta sul brigantaggio, 
nella sua relazione letta alla Camera de' de- 
putati in comitato segreto il 3 e 4 maggio 
del 1863), fu per tre anni il flagello e la de- 
solazione delle nostre belle campagne: fin- 
ché non si sciolse, battuta prima alla spic- 
ciolata in diversi punti dalle guardie nazio- 
nali e dai volontari, e poi dall'esercito e dai 
carabinieri in iscontri più numerosi a Monte 
Le:iù^ a ScarciulU^ ai Monaci^ nei boschi 
di Noci e Martina, e finalmente al Parco 
della Croce, il 5 gennaio 1863, ove la scia- 
bola di Cesare Cantù (vedi coincidenza di 
nomi!), un valoroso sergente dei cavalleg- 
gieri di Salu^^o, spaccò con un poderoso 
fendente in due il capo del Romano, morto 
da bravo soldato. 

Soleva questa banda scorrazzare da pa- 
drona per la lunga distesa dei boschi che 
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da Gioja del Colle giunge, fra Noci, Mottola, 
Alberobello e Locorotondo, fino a Martina, 
le cui Pianelle (luogo veramente incante- 
vole, che pe' suoi burroni e colline e quer- 
ele gigantesche e varietà immensa di foltis- 
sime piante sempre verdi, ti fa intendere la 
selva selvaggia ed aspra e forte del Poeta), 
ne formavano il covo prediletto. Questo il 
teatro principale, ma poi si allargava a tutta 
la provincia di Bari, e anche di Otranto, de- 
predando e uccidendo. 

11 Romano, come tutti gh altri capibanda, a- 
veva i suoi corrispondenti in ogni paese della 
provincia, corrispondenti non sempre né 
tutti borbonici e clericali, come giovava far 
credere, ma liberali di mestiere e spesso 
impiegati civili e ufficiali della guardia na- 
zionale, alcuni dei quali scontarono poi nel 
carcere i beneficii della connivenza, ed altri 
se ne godono anche ora i turpi guadagni. 

Si sa che i presi di mira erano principal- 
mente i hberali di maggiore autorità e ric- 
chezza. Contro questi piovevano bighetti di 
minacce firmati dal Romano o da chi ne 



— 21 — 

improntava il nome, biglietti che non di rado 
si trovavano appiccati negli atri e nei por- 
toni dei palazzi signorili, giungendo talvolta 
Taudacia fino a farli misteriosamente perve- 
nire sulle stesse scrivanie dei segnati a dito. 

L'odio del Romano verso le città della sua 
circoscrizione brigantesca era in ragion di- 
retta del sentimento liberale, che predomi- 
nava nelle une più che nelle altre. 

Fra le più abborrite era Castellana, che 
nei rivolgimenti politici del 60 erasi contras- 
segnata fra le altre in questo lembo meri- 
dionale del Barese, e che aveva dato un 
buon contingente di volontari al generale 
Garibaldi. 

Più volte adunque aveva il Romano mi- 
nacciato di assalire Castellana (i) per punirla 
della sua fedeltà ai nuovi ordini politici, e 
forse l'avrebbe fatto davvero se la fortuna 
non gli si fosse volta contraria cosi rapida- 
mente. 



(1) Avevano già fatto lo stesso ad Alberobello, a Grottaglie, 
a Locorotondo, a Gioja del Colle, e ad altre città. 
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Quando solo e quando in compagnia di 
altri briganti fu visto scorrere per le cam- 
pagne castellanesi, massime da quelle parti 
ove il territorio si congiunge, da un lato con 
Putignano e dall'altro con Alberobello. Vi è 
pure chi afferma che più volte, sotto spoglie 
mentite, spesso da monaco, sia entrato di 
notte nella città a cenare e a cioncare alle- 
gramente in casa di qualche suo buon com- 
pare. 

Ucciso il Romano, la banda si frazionò. 
Una parte bazzicava pel territorio di Castel- 
lana, contro la quale aveva ereditato Todio 
del Romano, e spiava il momento opportuno 
di assaltarla e metterla a sacco e a fuoco. 

La sera del 15 aprile del 1864 Castellana 
era tutta sossopra. 
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III. 
Falso allarme. 

Quella sera, una ridentlsslma sera, fresca, 
placida, con un cielo azzurro più dell'usato, 
nel quale scintillavano come brillanti le stelle, 
la città era dunque molto inquieta. 

Un viavai di gente d'ogni condizione per 
le vie, chiusi prima del tempo i negozi, in 
piazza capannelli di campagnuoli, d'artigiani 
e di signori qua e là, pieno di soci il casino 
di lettura, ressa nel corpo di guardia nazio- 
nale; animazione insolita da per tutto. 

— Ma che c'è, signori? — domandò en- 
trando in un crocchio di borghesi, con voce 
di galletto accapponato, il curato, un buon 
vecchietto dalla parrucca bionda, di sotto 
la quale scappavano sulla nuca e sulle tem- 
pie gli avanzi bianchi dei capelli di un tem- 
po, — che c'è. di nuovo stasera? 

— Eh ! guai, don Ciccio, si passa un brutto 
pericolo. Chi sa? forse stanotte verremo a 
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tu per tu con madama morte ; — rispose m 
voce chioccia, che usciva a fatica dalla stroz- 
za, il segretario comunale. 

~ Ma di che si tratta? Annunzio di ter- 
remoto di temporale?... Ma se il cielo ò 
cosi hmpido!... Qualche moto di reazione?... 
Ma se il nostro popolo ò cosi tranquillo! 

— Che terremoto, che temporale, che rea- 
zione! C'è ben altro per aria, reverendo. 

— Ma insomma... 

— Ma insomma — interruppe un giovane 
prete dalla faccia rubiconda, con un bitor- 
zolo sulla sopracciglia — la comitiva del ser- 
gente Romano, buon'anima (0, è alla Ma- 
donna della Vetrana... (2). 

— Libera nos, Domine! — interruppe, se- 
gnandosi, il curato. 

— E minaccia — continuò il giovane prete 
— di assalire stanotte Castellana, di am- 
mazzare tutti i liberali, di saccheggiarne le 



(1) Gontimiossi a intitolare dal suo capo, benché morto. 

(2) Convento degli Alcanterini dell'ultima soppressione, ora 
convertito in ospedale e asilo di mendicità. 
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case, e di rapirne le — Non seguitò, ma 

tutti gli astanti capirono ciò che voleva dire. 
Il curato allibbì, intrecciò le dita strin- 
gendo le palme, le portò al petto, vi poggiò 
su il mento, serrò gli occhi, e pensò al pe- 
ricolo che passavano il gruzzolo del suo 
scrigno, il vasellame d'oro e d'argento della 
parrocchia e qualche persona di cui gli era . 
molto a cuore la integrità del corpo e la 
salvazione deiranima. E già senza far motto 
volgeva le spalle al crocchio, quando un 
giovane, credo il vice-segretario municipale, 
dalla lunga, folta e nera barba, lo richiamò, 
dicendo: 

— - Niente paura, signor curato, niente pau- 
ra. Che vengano, se è vero, questi cenci di 
caserma borbonica; vengano pure Saran- 
no ben ricevuti, perdinci! — E facendo stri- 
sciare il polpastrello del pollice sul polpa- 
strello del medio, scoppiettò, volgendo mezza 
spalla al suo vicino e guardando in cielo da 
taghacantoni. 

— SI — esclamò enfaticamente uno stu- 
dente a collo ritto, che usciva fresco dalla 
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lettura di Omero, — vorremo ripetere a lui 
steso boccone sul terreno quello che Ettore 
(Dio gli perdoni il paragone!) disse sogghi- 
gnando a Patroclo morente: 

Ecco, Patroclo, 

(noi diremmo o brigante) 

la città che dianzi 
Atterrar ti credesti; ecco le donne 
Che ti sperasti di condur captive 
Alla patema Ftial... Folle! e non sai 
Che a difesa di queste anco i cavalli 
D'Ettor... 

(noi diremmo nostri) 

son pronti a guerreggiar coi piedi? 
Tu frattanto qui statti orrido pasto 
D*avoltoi... 

Diremmo cani invece, perchè non abbiamo 
avoltoi noi; cioè, ben' inteso, di quelli che 
volano, perchè di certi altri... puh! è un al- 
tro par di maniche, direbbe il mio amico se- 
gretario. — E contento di sé, tacque, e posò, 
aspettando un « bravo », che non venne. 
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Senza punto badare alla declamazione sci- 
pita e indigesta dello studente a collo ritto, 
il povero don Ciccio con un chicchiricchì più 
stridulo del solito rispose al vice-segretario: 

— Sarà tutto quello che voi dite; ma il 
caso è grave e bisogna raccomandarsi a Dio 
che ce la mandi buona. Io vado in chiesa. 

Rivolse loro le spalle, e prese lentamente 
la via della parrocchia. Strisciando dietro i 
crocchi dei contadini e degh artigiani, ac- 
calorati tutti negli stessi discorsi, susurrava 
loro a mezza voce: — Io vado in chiesa; al 
tocco della campana venite voi, e fate venire 
le vostre donne. Bisogna disarmare la de- 
stra di Dio con la preghiera, capite? con la 
preghiera. 

Di li a pochi momenti la campana della 
parrocchia sonò a distesa, e la chiesa si 
riempì di popolo. 

Don Ciccio espose il Venerabile, e improv- 
visò, come potette meglio, quattro parole di 
occasione, dicendo che i briganti erano i mi- 
nistri deir ira di Dio concitata dai peccati de- 
gli uomini; che la Madonna della Vetrana 
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ne li avrebbe messi in fuga, come altra volta 
fece della peste; che avessero custodite le 
colombe dagli artigli dei falchi ; che egli tor- 
nava in casa per continuare a pregare per 
le sue pecorelle ai piedi del Crocifisso; e che 
augurava a tutti la santa notte. Intonò poi 
le litanie dei santi, e infine benedisse il po- 
polo. Rientrato in sagrestia, prese il cappel- 
lo, e andò via di fretta. 

Quel rintocco di campana fuori tempo colpi 
il timbano anche di Vincenzo il pazzo, il 
quale ripetendo: ton... ton... ton... ton...! — 
si diresse anch'egli alla parrocchia. Vi entrò, 
e s'inginocchiò, sedendosi sulle calcagna. 

Fu Tultimo a uscire, e si aggirò per tutti 
i vicoli del paese col ton... ton... della cam- 
pana in bocca. 



Ma donde T allarme? 

La faccenda andò cosi. 

Tornando, in sul calar del sole, i conta- 
dini dalla campagna alla terra, alcuni di essi 
che si trovarono a passare dal convento 
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della Madonna della Vetrana, sorgente so- 
pra una collinetta sopraccapo alla città, e 
lontano da questa poco più di un chilome- 
tro, videro aggirarsi pe' viottoli che lo co- 
steggiano certe facce scomunicate di uomini 
sconosciuti e misteriosi armati di schioppo ; 
e sospettarono che fossero briganti della 
banda del Romano. 

Cammin facendo la fantasia si riscaldò, 
crebbe la paura, e il sospetto diventò cer- 
tezza. E c'era di vero qualcosa. 

Giunti nel paese lo dissero alle mogli, que- 
ste alle vicine, le vicine alle altre vicine. La 
notizia accresciuta per via di nuovi partico- 
lari sali sui palazzi e si fece universale in 
un'ora. Così tutta Castellana seppe che una 
comitiva di briganti, avanzo della banda del 
sergente di Gioja, armata di carabine, pu- 
gnali, coltellacci e scuri era accampata sullo 
spiazzale del convento degli Alcanterini ; che 
intorno ai fuochi accesi cantava Tinno bor- 
bonico, e che a notte innoltrata sarebbe sce- 
sa in Castellana per saccheggiarla e incen- 
diarla. 
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Per verità, da banda le esagerazioni, la 
cosa non era strana. L'anno innanzi ave- 
vano fatto lo stesso alla vicina Alberobello (0. 
Perchè no a Castellana, tante volte minaC' 
ciata dal Romano? 

La notizia, dunque, parve prima credibile, 
e poi fermamente creduta; tanto più che 
dalle spie mandate, spie che forse non usci- 
rono al di là della cinta daziaria, fu ripor- 
tato presso a poco lo stesso. 

Il capitano della guardia nazionale, un 
ometto in lucida parrucca fulva, coperchio 
profumato di una pera pelata affatto, buono 
a tutt' altro che a trattar spada e moschetto, 
fece gridare T allarme. 

Lo spavento invase la città. 

Le donne, che volete, son sempre donne, 
e la paura entra in loro per tante vie che 



(1) L'assalto al corpo di guardia di Alberobello avvenhe 
la notte dal 26 al 27 luglio del 1862. Poi che ebbero assassi- 
nato il milite Antonio Gurci, mortalmente feriti Giuseppe 
Castellano, Vito de Felici e Tommaso de Leonardis, militi 
anch'essi, fuggirono, portando con sé armi e munizioni, pri- 
ma che la città si destasse. 
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non se ne possono schermire. Lo popolane 
sbarravano gli usci sulle vie: le signore i 
balconi dei terrazzini e le finestre; mentre i 
servi scendevano in fretta a far girare le 
chiavi nelle toppe dei portoni, a tirar paletti, 
spranghe, contrafforti, e, i più coraggiosi, a 
puntellarli con toppi, proprio come se aves- 
sero a resistere a colpi di arieti e di cata- 
pulte. 

Le mamme, poverette, guardavano con oc- 
chi imbambolati le loro figliole, come all'av- 
vicinarsi dell'orca. Moltiplicavano loro ad- 
dosso scapolari e rehquic, agnusdei, imma- 
gini di santi, massime quelle della Madonna 
della Vetrana e deirArcangelo San Michele, 
ripetendo intenerite : Sancte Michael Arcan- 
gele, defende nos in praelio; e le andavano 
a nascondere chi nelle camere più recondite, 
clii sulle soffitte, e, se ò vero quello che mi 
han detto, si pensò ancora allo cantine e, 
con licenza, alle stalle. 

— Che paura hai? — diceva alla mamma 
la figliola d'un sarto, ardita, aitante, belloc- 
cia. — - In casa son due schioppi, uno al 
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babbo, che è guardia nazionale, e T altro a 
me. Mi posto dietro la spia dell' uscio, cosi — 
e correva impettita a prendere il luogo: — 
se vengono, faccio fuoco. 

— Che fuoco vuoi far tu, stordita, contro 
quei demoni! — rispondeva Rosa, come si 
chiamava la mamma. — Bella sorte sarebbe 
la tua e quella delle pari tue se vi brancas- 
sero e... al bosco !... Vieni, Giulia, fa a modo 
mio, che sono vecchia e conosco il mondo: 
raccomandati alla Madonna della Vetrana e 
a San Michele Arcangelo, e, a Dio piacendo, 
rivedremo sane e salve il sole di domani. 
Se vengono, noi siamo poveri e non hanno 
che togherci. Ma se vedono te.... ah. Dio 
mio!... Su, su, vieni!... 

Così dicendo, prese in polsi dall'angolo 
della camera una scala a pinoli non senza 
sforzo, la infilò nella botola della soffitta e, 
Giulia innanzi, punto persuasa delle paure 
materne, e lei appresso, vi montarono. La 
vecchia Rosa, collocata la figliuola in un 
cantuccio, la murò a dirittura con fastelli di 
sermenti, le raccomandò il silenzio e la fldu- 
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eia neir Arcangelo, ripassò la botola, e se ne 
tirò il coperchio sul capo, dicendo: « buona 
notte, Giulia! » Scese, ritolse la scala, po- 
sandola di lungo per terra accanto al muro, 
e attese gli eventi con animo più tranquillo. 

Intanto il curato era tornato in fretta e 
furia dalla parrocchia a casa. Cianciugliato 
appena un « buona sera » alla sua sinodale 
domestica, col tono di chi dicesse : « ci sia- 
mo! » si fece accendere il suo candeliere ad 
olio con vaschetta a tre becchi girante al 
centro di un bastone sormontato da un oc- 
chiello a forma di un V capovolto. Infilatovi 
il medio, col candehere pendente lungo il 
lato sinistro della sottana, passò l'antica- 
mera e la richiuse a una mandata, passò 
lo studiolo, che si serrò a due mandate die- 
tro le spalle, ed entrò nella camera da letto, 
la cui porta, non contento dMnchiavare a tre 
mandate, assicurò di dietro con un tavolo. 

Si recò, come chi sa che i ladri sono in 
sala, alla sua scrivania riservata, apri il ti- 
retto di destra, vi cacciò dentro tutto il brac- 
cio e ne trasse prima una borsa, che doveva 

3 
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essere stato un cuoio di gatto, piena di mo- 
nete di argento, e poi un rotolo di carte, ge- 
loso doveva essere, perchè lo volse e rivolse 
più volte con Tarla di chi voglia dire: ecco 
tutto il mio tesoro. 

Ciò fatto, si levò da sedere, si accostò al 
letto, si piegò, scomparve sott'esso; e giunto 
gatton gattone al muro, sconficcò con uno 
scalpello un quadrello dell'ammattonato, pre- 
se con la destra la borsa e giù con tutto il 
braccio nel nascondiglio, poi il rotolo pre- 
zioso, ed anche giù. 

Rinculando usci di sotto il letto, puntellò 
le mani aperte in terra, e si alzò mettendo 
un sospiro. Indi corse a uno stipo e Taprì. 
Ne tolse tutta Targentcria da tavola e da 
caffè dei giorni, solenni, eredità del nonno, 
si cavò di tasca la tabacchiera d'argento, si 
tolse dal dito Fanello, un anello madornale 
con una corniola madornale ov'erano incisi 
abbracciati Aci e Galatea; corniola antichis- 
sima, che la mamma gli regalò nella cele- 
brazione della prima messa, e che alla mam- 
ma aveva donata la nonna nel di delle noz- 
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ze: insomma rifrustò per tutta la camera 
gli oggetti di valore, non escluse le fibbie e 
gli occhiali d'argento delle grandi funzioni. 

Rifece la stessa via, la rifece ancora, co- 
me il , gatto die adunghia a riprese il pesce 
e va sotto il letto a morsecchiarselo tra cas- 
sa e cassa, e posò nella buca ogni cosa. Poi 
rassettò accuratamente il quadrello, batten- 
dovi su col pugno chiuso, e se ne usci tutto 
trafelato, impolverato, ricamato di ragnateli 
pendenti dalla papalina, e gocciante sudore 
dalla fronte. 

Nel mezzo della camera si fermò, portò 
sul capo le mani aperte, e disse fra sé : « Dio, 
Dio! chi poteva immaginarselo! Anch' io sono 
un hberale, e Tho predicato flnanco dal pul- 
pito con mia grande compromissione presso 
la curia. Ma, ma, ma questa libertà che ci 
regala i briganti poi.... » 

Non andò più innanzi in questo pensiero. 
Capi di aver detto uno sproposito e si c- 
mendò. 

« No, no, non è la libertà che ce li dà i 
briganti; ma sono i briganti che ce la vo- 
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gliono rendere odiosa. Sono i briganti di 
fuori, che almeno ci mettono il cuoio, e i 
briganti di dentro, che fanno loro le spie, 
ne alimentano le speranze con la prossima 
ristaurazione di re Francesco, danno loro lo 
liste dei liberali da sbudellare, e per un po' 
di viveri che loro mandano, si pigliano sac- 
chetti di scudi. Quelli rubano e ammazzano, 
e questi arricchiscono e se la godono;.... a- 
spetta.... e fanno voti in cuor loro che quelli 
vengano presto tra gli artigli della polizia, o 
battano il muso per terra con quattro schiop- 
pettate alla schiena, per togliersi dinanzi agli 
occhi i testimoni delle loro mariuolerie. E 
diro che tra i briganti di dentro son pure 
certi liberaloni!.... Basta, io so il resto, so io 
il resto. Ne sento delle belle al confessionale 
da certe povere donne.... Basta, basta. » 

E temendo di rivelare a se stesso il se- 
greto della confessione, dette un altro indi- 
rizzo ai suoi pensieri. 

« E quel sergente Romano, che Dio l'ab- 
bia in gloria! Lui giovane, lui forte, corag- 
gioso, avrebbe potuto lavorare alla tintoria, 
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come usava, dicono, da ragazzo, lucrar mol- 
to e vivere da buon figliuolo.... Nossignore; 
per vendetta contro i suoi concittadini (cosi 
si dice almeno), che lo chiamavano borbo- 
nico, fa la reazione di Gioja, si mischia in 
quella di Santeramo, e poi randagia per la • 
campagna, radunando attorno a sé la peg- 
giore bordaglia, che invece di sudare all'a- 
ratro, air incudine e alla sega onoratamente, 
preferisce di versar sangue battezzato, per 
poi sentirsi anch'essa o ammuffire in gale- 
ra, forare il ventre da una palla, o spac- 
care in due il cranio, come avvenne giusto 
al Romano. Ihl il dies irae giunge per tutti. 
Asini, asini, asini tre volte!.... 1^ intanto ec- 
coci qua noi, gente pacifica, a tremare co- 
me verghe, e a nascondere le cose nostre 
manco se fossero rubate. » 

Si accostò bel bello all'uscio e lo riapri, 
passò per lo studiolo, e giunse strisciando 
le pianelle neir anticamera, dove^ trovò Lu- 
cia, la domestica, accanto alla lucerna, che 
faceva la calza, col pover'a me in corpo 
anch'essa per le notizie, che l'erano giunte. 
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Lucìa, spazzolando dinanzi e di dietro il 
suo curato, e pigliandogli con due dita, a 
guisa di molletta, i fili dei ragnateli pendenti 
dalla papalina, rispose, domandò, dette dei 
pareri, suggerì di andarsi a tappare assieme 
in cantina, si buscò più volte della scimu- 
nita: ne segui insomma un colloquio, serio 
per loro, faceto per chi l'avesse udito, che 
io mi passo dal riferire per scemare al let- 
tore, quanto più posso, la noia di questa 
tiritèra. 

Quella sera non si cenò in casa del reve- 
rendo. Alle 10 don Ciccio, recitato il Com- 
pietà, bevuti Tun dopo Taltro due bicchieri 
di vino poderoso per stordirsi, diceva lui, e 
ripetendo il versetto di Geremia: « paveant 
illiy et non paveam ego, » entrò nel letto, e 
spense la lucerna. 

Scrive rAriosto che Orlando, certo ornai 
della infedeltà di Angelica, rimasto solo nella 
capanna pastorale, 

Sospira e geme, e va con spesse ruote 
Di qua di là tutto cercando il letto; 
E più duro che un sasso e più pungente 
Che se fosse di ortica se lo sente. 
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Anche D. Abbondio si voltava e rivoltava 
nel letto in quella notte di consulte ango- 
sciose, che segui air incontro dei bravi. 

Ma il nostro curato se ne stava per paura 
come impalato, levando di tratto in tratto il 
capo dai guanciali per dare orecchio ai ru- 
mori, che sentiva o gli pareva di sentire giù 
sulla via; e stringeva gli occhi, e brontolava 
« ostemque nostrum comprime..., » 

Finalmente la stanchezza e la età lo ri- 
conciliarono a un po' di sonno leggiero e fra- 
stornato da fantasmi paurosi. 

Ma lasciamolo addormentarsi, se sarà pos- 
sibile, per tornare in piazza a vedere quello 
che vi accade. 
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IV. 
Torna la calma. 

In piazza alle 10 le cose andavano diver- 
samente. 

Nel corpo di guardia restavano i pochi 
militi di picchetto, perchè tutti gli altri s'eran 
rincasati a calmare le rispettive famiglie. 

I capannelli di due ore addietro si erano 
sciolti. Rimasero qua e là solo i bighelloni, 
tanto per bere Ano all'ultimo sorso il gotto 
della curiosità^ e gli amatori e provocatori 
di scandali, che avrebbero nel talfferuglicT di 
quella notte voluto cavarsi qualche capriccio 
pescare nel torbido; perchè è uno dei van- 
taggi di questo mondo tanto calunniato, che 
nelle sventure pubbliche i birboni trovino 
sempre modo di commetterne d'ogni sorta, 
senza dar di muso nel codice penale. 

Ma visto che non c'era più nulla da spe- 
rare e da fare, sgombrarono anche questi. 
E poiché bettole e cantine erano chiuse, rien- 
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trarono in casa imbronciati, col capo chino 
e la faccia oscura, proprio come il lupo che, 
accostatosi di notte all'ovile per mettere le 
sanne nei fianchi delle agnelle più pasciute, 
è costretto a fuggire innanzi alle fucilate del 
vigile pastore. 

Nei palazzi, nelle case a terreno, nei tu- 
guri, da per tutto, era rientrata la calma u- 
sata, e si discorreva del pericolo scampato 
come di un miracolo della Madonna della 
Vetrana, la quale, come a tempo antico salvò 
Castellana dalla peste, cosi oggi ripeteva il 
portento, salvandola da un'altra peste peg- 
giore: il grande argomento del curato, come 
ricorderete. 

Giulia usci mezzo sojffocata e rossa come 
una melagrana di dietro i fasci di sermenti, 
venne giù lesta dalla soffitta, e in atti e 
voce da smargiassona, che la rendevano 
tanto più simpatica, raccontò al padre il suo 
piano di difesa impeditole dalla mamma, che 
aveva la cacafretta. 

Avvenne insomma quello che suole sem- 
pre avvenire: dopo il temporale il sereno. 
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I cospettoni o i bravacci, che sono sem- 
pre i meno coraggiosi in tempo di burrasca, 
ora si sentivano o mostravano di sentirsi 
leoni, e pareva, a udirli, che dei briganti non 
sarebbe dalle loro mani e dai loro denti u- 
scito solo un membro sano: pronti, si sa, 
a prendere il largo se nuovi pericoli sorges- 
sero. 

II lettore vorrà certo sapere come avvenne 
questo cangiamento di scena: ed ha ragione. 



Diciamo il vero, le guardie nazionali che 
nel 1860 succedettero alle antiche guardie 
urbane, buoni birri e spie fedeli e zelanti del 
giudice regio, resero in tutti i paesi flagel- 
lati dal brigantaggio grandi servigi. 

Vi si prestava volenterosa la gente mi- 
gliore, ricchi signori, professionisti, proprie- 
tari, operai, i quali, solleticati dal pensiero 
che nelle loro mani era la tutela delle per- 
sone e delle cose, disimpegnavano con al- 
terezza il loro ufficio ; almeno fino a che du- 
rò, cioè fino a tanto che il Governo non ebbe 
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Tagio di provvedere da sé alla sicurezza 
pubblica con le stazioni in ogni città dei 
reali carabinieri. D'allora in poi le guardie 
nazionali, non sciolte mai da alcun decreto, 
si sciolsero a poco a poco da se stesse, co- 
me una istituzione divenuta presso che su- 
perflua, già che il carabiniere, mutati i tempi, 
Serviva al popolo e non agli oppressori del 
popolo. 

Nelle Calabrie, in Terra di Lavoro, nella 
Basilicata, nei Principati, nelle Provincie di 
Foggia e di Benevento, che, come sopra si 
disse, erano le più tormentate dal brigantag- 
gio; ed anche in quelle che lo erano meno, 
le guardie nazionali comandate da nobili e 
ricchi signori fecero, massime prima della 
promulgazione della legge Pica, veri prodigi 
di valore, e meritarono il plauso dell'Italia 
e dell'Europa. 

Ed anche dopo la legge Pica, con la quale 
si chiamavano le forze regolari deiresercito 
ad estirpare la mala pianta, le guardie na- 
zionali e le squadriglie dei volontarii aiuta- 
rono efficacemente i battaglioni, che dalla 
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gloria delle guerre nazionali dovevano scen- 
dere alla vergogna di esporre i loro petti 
alle palle dei peggiori ribaldi accovacciati, 
come belve feroci, fra dirupi, burroni e selve. 

Non fu altrimenti in tutte quelle contrade 
della nostra Provincia ove il brigantaggio 
apparve. Le guardie nazionali si contrasse- 
gnarono per valore e accorgimento; come 
spero di dimostrare chiaramente un altro 
giorno in uno studio storico sul brigantag- 
gio nel Barese, del quale vo raccogliendo le 
sparse notizie, se mi basteranno la vita e 
la lena. 

Limitandomi ora a quel lembo della pro- 
vincia che confina con Terra d'Otranto, dico 
che si contrassegnarono le guardie nazionali 
di Gioia del Colle, di Noci, di Santeramo, di 
Alberobello, di Locorotondo, di Fasano, di 
Putignano; superate tutte dalla guardia na- 
zionale e segnatamente dalla eletta schiera 
dei volontarii di Martina Franca, la quale, 
sebbene entri in Terra d'Otranto, contri- 
buì potentemente alla totale distruzione delle 
bande riunite Romano-Mazza-Laveneziana- 
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Valente, scorrazzanti, quando insieme e quan- 
do divise, a piedi e a cavallo, per quel con- 
fine, rubando, uccidendo, devastando. 

Del quale valore ebbe non dubbio attestato 
dal governo del Re la guardia nazionale di 
Martina Franca, quando le venne decretata 
la medaglia al valor militare, medaglia che 
con gran pompa ella appese la prima volta 
alla sua bandiera la festa dello Statuto del 
1864. 



Tornando ora alla nostra commedia, quella 
notte del 15 aprile la guardia nazionale di 
Castellana non sarebbe stata da meno delle 
altre, a giudicare dai preparativi. 

Tutti gli uffiziali al lóro posto, tutti i mi- 
liti al loro posto, perfetta la disciplina, alto 
r animo; netti i fucili, piene le giberne, affi- 
late le daghe, lucenti le baionette. Il capitano 
dalla parrucca fulva aveva prese tutte le mi- 
sure strategiche, guardati gli sbocchi delle 
vie, distribuiti gli uffici, dati gli ordini. Non 
si aspettava che Torà del cimento. Divino 
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ardore pari alla grande impresa. Mi affer- 
ma mi testimone oculare che pareva mia 
falange di Filippo il Macedone. 

Qualcmio e propriamente, se mi han riferi- 
to il vero, un prete liberale dagli occhi sgra- 
nati, SUggeri ridea luminosa di alzar le barri- 
cate, almeno sugli sbocchi delle vie che met- 
tono alla piazza, ov'era il corpo di guardia. 

Rifiutarono però sdegnosamente il capi- 
tano e gli ufiflziali subalterni, gridando; — 
stanno i nostri petti! 

Il prete lì udì, rannicchiò il capo fra gli 
omeri, come la tartaruga nel guscio se le 
tocchi il muso, e barellando sulle gambe per 
antiche giostre mal ferme, borbottò fra denti 
un « vedremo I » scettico. Indi si calcò con 
una pacchina energica il nicchio suiroccipi- 
zio, e, sbuffando e storcendo a destra e a 
manca il muso, si mise a sgambare su e 
giù per la piazza, non senza appendere qual- 
che ciondolo poco onorevole a quei signori 
dai « nostri petti! » 

Peccato veramente che i briganti, cioè 
quelle tali « facce scommuaicate » dei con- 
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tadini, non istavano più, o almeno non si 
vedevano più nello spiazzale del convento 
degli Alcanterini! 

Ciò venne a far conoscere il sagrestano 
del convento, il quale recatosi verso le nove 
per sue faccende in città, e avendola trovata 
tutta sossopra, si affrettò a darne notizia al 
capitano della guardia nazionale. 

— Ma c'erano davvero? — domandò que- 
st' ultimo. 

— Sicuro che c'erano — rispose il sagre- 
stano; — e se avesse un po' veduto che 
ceffi!... Sentendo cosi tardi a parlar della 
gente sottovoce in un dialetto, che non era 
di Castellana, io mi son messo ad orecchiare 
di dietro la porta della chiesa, le cui spac- 
cature mi permettevano di udire quello che 
dicevano, e di distinguerne al barlume le 
facce. 

— Che dicevano? Che dicevano? 

— Eh ! roba da spiritare ! Dicevano, tra le 
altre cose, che i hberali di Castellana l'avreb- 
bero pagata caro; che il capobanda era su 
tutte le furie; che avrebbero dato l'assalto 
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alla città; che essi erano stati spediti avanti 
per spiare; che forse questa notte stessa 
avrebbero messo il paese a sacco e a fuoco... 
Ed altre cose simili a queste. 

— Ottimamente! — fece il capitano — 
Hanno però quei signori dimenticato il noto 
proverbio che « alle volte si crede trovare 
il sole d'agosto, e si trova la luna di mar- 
zo! » — Ma, e poi perchè se ne sono an- 
dati? 

— Prima deve averli sconcertati il suono 
della campana della parrocchia fuori tem- 
po. Credo però, signor capitano, che qualche 
buon compare del paese li abbia messi in 
sull'avviso. Ne son certo anzi. No, non è 
stata la sola campana. 

— In che modo? E che sai tu di com- 
pari? 

— Che ne so? Oh! che vivo nella Cina 
io ? Non si sa che il sergente Romano aveva 
i suoi amici segreti a Castellana? Uno di 
questi ha dovuto 

— Ma che Romano, se egli è già morto 
da sedici mesi! 
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— Si, ma- ci son rimasi 1 suoi, che hanno 
le stesse amicizie. 

— Forse hai ragione. Continua. 

— In somma, sarà una buona ora, è ve- 
nuto di tutta corsa un ragazzo, e ha con- 
segnato loro un pezzo di carta. Sono andati 
sotto il piccolo portico che copre Tuscio del 
convento, hanno acceso un cerino, e hanno 
letto. 

— A voce alta? L'hai udito? 

— Il biglietto no; ma ho sentito invece 
bestemmie ed imprecazioni infernali. Non ho 
distinto neppure le interrogazioni che face- 
vano a bassa voce al ragazzo e le risposte 
di costui. Ho messo gli occhi alle fessure, 
e, se aveste veduto ! chi si mordeva le dita, 
chi si strappava i capelH, battendo i piedi, 
chi gittava nelFaria pugni disperati.... Uno 
gridò stentendo la mano aperta verso Ca- 
stellana; sarà un'altra volta!... Pagherete il 
vecchio e il nuovo! — 

— Hai riconosciuto il ragazzo? 

— No. Volesse il ciclo!.., 

— K poi? 

i 
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— E poi il ragazzo è sceso di corsa verso 
Castellana, e quei malandrini hanno présa 
la vìa dei monti .di Genna, ove deve forse 
stare appiattato il resto della comitiva, per- 
chè uno di essi gridò: torniamo al capo a 
dirgli come stanno le cose. 

— Maledetti manutengoli! — mormorò 
fremendo il capitano; — se giungessi a 
scuoprirU?... Eh!... — e portò la nocca del- 
l' indice fra i denti. 

Ed aveva ragione; come aveva ragione 
don Ciccio quando nel suo monologo dice- 
va che tra i briganti di dentro c'erano puro 
« certi Hberaloni! » 

A ogni modo il capitano non fu contento 
di ciò che gU aveva riferito il sagrestano, e 
volle accertarsene meglio. 

Schierò in piazza una compagnia di guar- 
die nazionaU, e dopo i soliti « portaf-arm,,. 
flanco-destr..,. passo di corsa,,,, marche,,,, » 
la mandò al convento; perchè egli pensò 
meglio di attenderla al ritorno in piazza. 

In quella che il capitano faceva fare alla 
squadra di perlustrazione la sua belHca evo- 
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luzione al cospetto della gente schierata in 
due ale, scendeva in piazza, dalla via che 
mette alla Carosina, Vincenzo il pazzo, ri- 
petendo il suo — ton, ton, — ton, ton. 

Si fermò a bocca aperta a vedere i mi- 
liti. Lo colpi il « portaf-arm » del capitano, 
e sfilata che fu la compagnia, egh la segui 
imitando grottescamente il passo militare, e 
ripetendo ad ogni tanto — portaf-arm — 
senza che ne lo distogliessero gli scapac- 
cioni e le pedate, che toccò non poche là 
dove meglio è tacere. 

Giunti in men di mezz' ora sul luogo, per- 
lustrate in fretta le vie, i viottoH e i campi 
circostanti al convento, persuasi di fatto che 
non vi era più anima viva, il capo della squa- 
dra ordinò la ritirata, che fu eseguita anche 
più sollecitamente della gita, per quelle ra- 
gioni che ognuno da sé può comprendere. 

La buona novella si sparse in un attimo 
per tutte le case, tranne in quella del pove- 
ro curato che sa Iddio che sonno e che so- 
gni faceva! Cosi avvenne quel cangiamento 
di scena, che il lettore già conosce, 
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In casa del sig^nor Y... 

Prima che tutto ciò fosse accaduto di fuori, 
iu casa del signor V... (il nome e il casato 
vogliamo lasciarlo nella penna) si era rac- 
colto il solito circolo. 

Le mamme use, come in tutti i paeselli, 
a chiacchierare tra loro di faccende casa- 
linghe, non ultima delle quali il gran guaio 
delle persone di servizio, difflcih a trovare, 
e, trovate, difficilissime a sopportare; e le 
figliole a pispigliar di mode, di nastri, di gin- 
gilli, e, le più intime, di qualch' altro sog- 
gettuccio più favorito; erano le une e le al- 
tre molto preoccupate dalle voci che corre- 
vano. Già ne mancavano parecchie, e quello 
che erano intervenute, specie le marrime, si 
sentivano sulle spine, e non vedevano Torà 
di tornare a casa. 
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Degli uomini, i più giovani erano in piazza 
o al casino di lettura, i vecchi cercavano di 
tener distratte le signore. 

Quella sera non si giocò al tressette, e 
molto meno alla tombola. 

Si conversava. 

L'argomento, s'intende, erano i briganti. 

I vecchi ricordarono le audacie celebri 
deiritrese Michele Pezza {Fra Diavolo), del 
ferocissimo Gaetano Mammone, che schiac- 
ciava i figliuoli ai tronchi delle querele e spe- 
gneva la sete nel sangue umano, del bandito 
di Marengo, e Gaetano Vardarelli, e Franca- 
trippa, e Gasperoni, e Sciarpa, e Schiavoni, 
e altri masnadieri, terrore degli uomini. 

II padron di casa, un uomo a quasi ses- 
santanni, ritto, austero, sentenzioso, un so- 
pracciò nei vecchi e nei nuovi tempi, che 
si piccava di erudizione e poi fu cavaliere, 
narrò di briganti stranieri, e in particolare 
di Luigi Domenico Cartouche, il leggendario 
bandito di Normandia, 

Che lasciò sul patibolo i delitti. 



Le signore ascoltavano e impallidivano, 
tranne Bettina, una giovanetta capelli neri, 
occhioni neri, sguardo sicuro, aitante, franca 
senza paure e senza moine, che prendeva 
piacere a udire, a interrogare per far dire, e 
capace, alla occasione, di appostarsi armata, 
come Giulia, dietro la spia col dito al grilletto. 

— Oh — disse la signora Teresa — che 
bisogno c'è poi di andar ripescando storie 
antiche, se ogni giorno ne pervengono no- 
tizie che fanno arricciare i capelli? Avete 
saputo del povero frate di Massafra? 

— Dite, dite: — fecero in coro le altre 
donne, tra le quali squillò più vibrata la voce 
di Bettina. 

— Vi ripeto la cosa come me T hanno nar- 
rata, salvo inesattezze... 

— Che sono all'ordine del giorno — in- 
terruppe il padron di casa. 

— Comunque sia, ve la dico come Tho 
udita. Alla masseria cosi detta Vallenza, tra 
Massafra e Taranto, soleva, nei di di festa, 
recarsi a celebrare la messa un buon frate 
francescano di Massafra. Quel poveretto do- 
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veva avere qualche nemico; e chi non ne 
ha in questo mondo? Nei tempi feroci, in che 
ci tocca a vivere, è facile pigliarsi una ven- 
detta. In fatti corse da Massafra ai briganti 
Tordine di ammazzare il frate, il primo gior- 
no festivo, che si sarebbe recato a Vallenza. 
Venne dunque la domenica; ma il france- 
scano, perchè indisposto, o perchè presen- 
tiva qualche sinistro, pregò un altro frate 
di andarvi, per quella domenica, in vece 
sua. E cosi fu. Il nuovo frate vi si recò, 
trovò la solita gente campagnuola, entrò 
nella chiesetta campestre, e celebrò. 

Udite ora quello che avvenne. 

Al cominciare dello introibo, due brutti ceffi 
si presentano alla porta della chiesa armati 
di carabine, e Tuno si mette di qua e Taltro 
di là, che parevano due giudei al santo se- 
polcro. 

La gente li guardava e tremava. Quelli 
muti, truculenti, immobili, col braccio destro 
sulla bocca della carabina. 

Finita la messa, il povero frate usci dalla 
chiesa, e visti sulFuscio quei due armati, con 
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ambe le mani levate e piegando il capo disse 
loro sorridendo: buon giorno; e se ne an- 
dava senza sospetto a prendere il caffè di 
rito dalla massaia, che lo attendeva sulla 
soglia con la tazza nella sinistra, mentre con 
la destra rotolava il cucchiaino nel caffè fu- 
mante per sciogliervi lo zucchero. 

Non ebbe fatto cinque passi che si udì una 
detonazione, e poi un grido straziante di quel 
povero servo di Dio, che, fulminato da due 
palle nella schiena, cadde boccone al suolo. 

Tutti i contadini fuggirono chi di qua e 
chi di là, e la massaia, dalle cui mani cadde 
la tazza, gittò un grido, e sbarrò l'uscio. 

I due briganti freddi, come due uomini di 
bronzo, si accostarono al frate, lo rivoltaro- 
no supino con le bocche delle carabine, e 
quando furono certi che era morto, se ne 
tornarono a passo lento verso il bosco, co- 
me se nulla fosse, punto sospettando che 
Tucciso non era il frate loro designato dalla 
vendetta degli amici di Massafra, ma un 
povero innocente. 



- 57 - 



— E vittime innocenti non furono — sog- 
giunse il signor Beppe, un vecchio soldato di 
Gioacchino Murat — i due nostri concittadi- 
ni, Domenico Rossi e Giuseppe Mastronardi, 
poveri giovani, che solo a pensarlo sento 
aggricciarmi? Spesso mi accade, andando a 
caccia, di passare per quel largo, e là presso 
la bocca della cisterna mi par sempre ve- 
derli cinti di funi, inginocchiati, le mani 

legate alle terga, coi visi pallidi e gli occhi 
impietrati, tutti e tre, il Rossi e i due Ma- 
stronardi, padre e figlio... A poca distanza 
Re Giorgio (D, con sette compagni... Poi uno 
scoppio di otto fucili... Urli selvaggi, lamenti 
pietosi.... e quei tre poveri infelici, forate le 
spalle, battere la faccia e il petto sul terre- 
no insanguinato 

— Feroci 1 Feroci! — gridarono gli a- 
stanti. 



(1) Fu un capraio castellanese, brutto e melenso quanto 
atroce, che si fé' capo di una piccola comitiva.... 
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— Fortuna — continuò il signor Beppe — 
che Francesco Mastronardi, il quale fece il 
morto e fu creduto morto davvero, potette, 
partita la banda, trascinarsi la notte alla 
vicina masseria, e di là a Castellana. 

— Ma Re Giorgio tornò, mi pare, sul luogo 
per accertarsi della morte di tutti e tre — 
interruppe una delle mamme. 

— Sì, tornò — rispose il narratore — e 
non vi trovando il Mastronardi figlio, be- 
stemmiò e si morse le dita come un idrofo- 
bo. Per nostra buona sorte, di quella comi- 
tiva non resta più alcuno alla campagna. 
Altri carcerati, altri ritirati, i più uccisi. 

— E come mori Re Giorgio ? — domandò 
Bettina. 

E il signor Beppe: 

— Dopo l'assassinio del Rossi e del Ma- 
stronardi trasse a fare altre prodezze nel 
territorio fra Putignano e Turi. Perduti in 
un attacco con quelle guardie nazionali pa- 
recchi de' suoi, se ne tornò nella campagna 
di Castellana tra i suoi buoni compari. Uno 
dei quali ò il tìttajuolo della masseria del 
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Rossi, certo Laera, che, come si buccina nel 
paese, forse non fu del tutto innocente del 
sangue del suo giovane padrone. 

Re Giorgio, come di consueto, se ne andò 
chiotto chiotto un giorno a trovare il com- 
pare, che lo ricevette con festa maggiore 
del solito. Si parlò, si rise, si fumò, si pran- 
zò, si bevve allegramente insieme. Dopo il 
desinare Re Giorgio e il Laera, un pezzo 
d'uomo da far paura, Tavete mai visto ? usci- 
rono a passeggiare, chiacchierando da buoni 
amici, e si diressero verso il parco detto 
Cucumo, della stessa masseria. 

Giunti alla pariete. Re Giorgio vi adagiò 
il fucile per sormontarla il primo. Ma, men- 
tre vi si arrampicava, il Laera, che era da 
questa parte, trattasi dalla cintola la man- 
naia, gli assestò tale un colpo sul capo che 
il brigante, senza dire neanche amen, cadde 
rovescioni dall'altra parte, storcendo in una 
bestemmia la bocca, e stralunando feroce- 
mente gli occhi. Gli fu sopra immantinente 
il Laera, e lo fini addentrandogli nel cuore 
la lama di un coltellaccio. 
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Ecco, Bettina, come fini Re Giorgio, tigre 
per natura, e divenuto, proprio come la tigre, 
sempre più feroce a misura del sangue che 
versava. 

— E perchè poi il Laera 

— L'uccise? Chi dice per togliersi di- 
nanzi agli occhi un pericoloso testimone del 
suo tradimento, e chi dice che fu persuaso 
a ciò fare da un gentiluomo, che non nomi- 
no, per liberare il paese da quel mostro. 
Del resto o per l'uno o per l'altro motivo, 
o per entrambi, certo è che lo scannò. 

— Sia o non sia il Laera colpevole della 
morte del Rossi — intervenne il signor V... 

— giacché nei tempi .che corrono ognun 
dice quello che pensa e non sempre quello 
che è vero, è indubitato che quel massajo 
merita la pubblica riconoscenza, per aver 
spaccato il cranio a un manigoldo, che for- 
se un giorno o l'altro l'avrebbe spaccato 
a lui. 

— Comechessia •— osservò il signor Beppe 

— l'uno valeva l'altro: un brigante e un ma- 
nutengolo 
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— Ecco la gran parola — rispose ingros- 
sando la voce il signor V... — manutengolo ! 
Ma che manutengoli delle mie brache, mi 
scusino le signore, poveri diavoli, che per 
non vedersi assassinati nella persona e nelle 
cose, là in una campagna aperta, dove sono 
costretti a vivere e a sudar sangue per pa- 
gar noi, fanno di necessità virtù! E sono 
manutengoli, e rischiano di andarsene in 
galera!... Vorrei vedere un po' io che fareb- 
bero in simili frangenti quei bravi onorevoli 
e quelle brave eccellenze che sputano sen- 
tenze dall'alto, e ci ricattano in guanti bian- 
chi con un esercito di tasse e di balzelli, 
senza la paura di uu colpo di scure, come 
a Re Giorgio. 

— Dice bene il signor V. — interloquì la 
signora Marianna —, i manutengoli ci sono, 
ma non sono quei poveri massaj costretti a 
vivere in campagna, coloni e guardiani dei 
loro armenti. I manutengoli veri se ne stanno 
al sicuro in città a godersi in pace parte o 
tutti quei ricatti, che i briganti fanno nei 
boschi o sulle pubbliche vie, e che in fine 
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vanno a scivolare nelle loro tasche, o in 
quelle dei loro avvocati, di cui conosco qual- 
cuno che, sanculotto un giorno, ora nuota 
nell'oro, e fa il conservatore. 

Quella signora, come vedete, era in ciò 
pienamente di accordo col curato don Ciccio, 
il quale aveva il vantaggio di sedere in con- 
fessionale e di sentirne delle belle da quelle 
taU povere donne, come mormorava tra so 
e so, pochi momenti fa. 



Un altro vecchietto, temendo la conversa- 
zione non deviasse, cercò di rimetterla sul 
sentiero delle narrazioni senza contrasto e 
senza passione. 

— Eh — gridò — ne conosco anch'io 
manutengoh, in giacca e giubba, che prima 
non avevano di che comprare il sale, ed 
ora spendono e spandono, che è un piace- 
re. Via, sono cose che scottano. Verrà an- 
che per loro il giorno del rendiconto, per- 
chè tutti i salmi finiscono nel gloria patri. 
Ma lasciamo i vivi, e parliamo dei morti. 
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Voglio dire che tutti costoro meriterebbero 
la sorte del Niso. 

— Chi è Niso? — fece subito Bettina. 

— Lei, che è fanciulla e non ha il capo a 
questi guai, non lo ha certo sentito nominar 
mai; ma forse qualcuno di questi signori, 
si. A ogni modo, tanto per passar un altro 
po' di tempo, voglio raccontarne la fine mi- 
seranda, ma meritata. 

Niso era il nomignolo di un Giuseppe 
Chiarelli, ciabattino martinese, poi guarda- 
boschi nella contrada Montetr ecarlini fra 
Martina, Locorotondo e Alberobello, e mi- 
lite di quella benemerita guardia nazionale; 
un furfante di tre cotte come ce n'ha po- 
chi. Molti opinano aver proprio lui indotto 
i briganti a tagliare a pezzi il bello e gen- 
tile Francesco Paolo PiccoU martinese, nella 
masseria Mammella di Donato Conte, zio 
di lui, nella quale erasi fermato per una 
notte, recandosi in Monopoh a visitare due 
sue figliuole chiuse in un istituto di educa- 
zione. 

Quale morte ti attendeva, povero Pie- 
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coli, amore dei tuoi e decoro della tua città 
natale! Ma ti vendicarono i tuoi stessi as- 
sassini. 

Avido quanto una lupa famelica, il Niso 
avrebbe mangiato il pane inzuppato nel san- 
gue pur di suo padre. Cristo e Barabba erano 
tutt'uno per quel muso, e avrebbe preferito 
Tuno all'altro o Taltro all'uno come gli tor- 
nava, pronto non già a vender Cristo per 
trenta danari, ma trenta Cristi per un da- 
naro. Serviva, ben pagato, e liberali e bri- 
ganti, e spesso a notte alta portava a quest 
armi, munizioni, viveri e notizie da parte de 
manutengoli della città. Il luogo solito di 
convegno tra costui e la comitiva erano i 
boschi che guardava, e dove tirò poi, come 
udirete, le cuoia. 

Le colpe non scoperte o non punite rassi- 
curano ordinariamente il delinquente e lo 
fanno audace. Nìso soleva canticchiare : con 
arte e con inganno si vive me::^o Vanno; 
con inganno e con arte si vive l'altra parte, 
senza ricordarsi che anche le civette impa- 
niano e che in pelhcceria vanno più pelh di 
volpi che d'asini. 



— 05 -- 

Sedotto dalla speranza di un grosso pre- 
mio, e magari della medaglia al valor mili- 
tare, si presentò mi giorno al sindaco di 
Martina promettendogli, se ne venisse de- 
gnamente rimunerato, di consegnare in un 
certo bosco, a una data ora, dodici briganti 
alla guardia nazionale messa in agguato. 

Il sindaco non rifiutò, né accettò; fece 
buon viso al mariuolo, e prese qualche gior- 
no di tempo per dargli una risposta. Intanto 
ne scrisse con riservata al sotto-prefetto di 
Taranto. 

La corriera postale Taranto-Martina, che 
veniva molto spesso svaligiata, patì la stessa 
sorte giusto quel giorno, che portava la ri- 
servata intorno alla proposta del Niso. Sco- 
perta cosi la trama, i briganti si misero in 
guardia e aspettarono la volpe al varco. E 
la volpe non si fece molto attendere. 

Passati appena tre giorni, il Niso, che 
nulla sospettava, si recò alla banda con bot- 
tiglie di rosolio e dolci e sigari e altre lec- 
cornie da parte di un nuovo affilialo mar- 
tinese. 

5 
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Entrato il topo in trappola, i briganti gli 
fecero gran festa, e lo tennero a mensa con 
loro a pasteggiare anche di agnelli rubati, 
e a cioncar vino e liquori, doni dei compari 
di dentro. 

Levate le mense, finisce la commedia e 
comincia la tragedia, anzi comincia proprio 
dalla catastrofe; perchè senza tanti compli- 
menti e senza udir discolpe e lamenti, te 
lo spogliano nudo, lo flagellano a sangue 
con verghcttc flessibili e sottili di leccio e 
di quercia, gli cavano gli occhi e i denti, 
lo slogano in tutte le giunture, e quando il 
corpo è tutta una massa informe, nera e 
sanguinante, e la loro rabbia selvaggia è 
satolla, lo collocano a traverso sui rami di 
un pero, presso la pubblica via che mena 
a Montetr ecarlini, dove il trappolato pre- 
parava la trappola. In una tavoletta appesa- 
gli al collo era scritto: — niso traditore. 

— Orrore orrore — esclamarono in 

coro le signore. 

— Orrore si — conchiudeva il narratore; 
— ma qui io ci vedo il dito di Dio, direbl)c 
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don Margotto; e il proverbio canta chiaro: 
« chi arricchisce in un anno è impiccato in 
un mese; » o, se vi piace, quest'altro: « chi 
più che non deve, prende, fila la corda che 
poi Tappende. » 



Il signor Carlo, un capo ameno, tanto per 
scemare la impressione paurosa che il pre- 
cedente racconto aveva lasciata negli animi 
dello signore, non esclusa Bettina, che era 
rimasta muta, disse che aveva anch' egli un 
aneddoto fresco e piacevole, se avessero vo- 
luto ascoltarlo. 

— Raccontate —, gridarono tutti. 
E il signor Carlo incominciò: 

— L'ho udito proprio da lui stesso, da 
quel padre missionario di Noci, che voi tutti 
conoscete e stimate; un gran brav'uomo, 
un ostinato laudator teinporls actiy sì, ma 
convinto, leale e battagliero, pronto a soste- 
ner solo gli assalti congiunti di dieci amici 
che non la pensano a suo modo; un uomo 
a scatti subitanei, ma un semplicione senza 
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pari, un servo di Dio come se ne trovano 
pochi, incapace di schiacciare una pulce o 
di strappare un'ala di zanzara. 

La rivoluzione gli tolse la cella e lo ricon- 
dusse a casa, ov'è contento. 

In questo tempo di brigantaggio egli se ne 
sta solo a una villa di famiglia quasi tre 
chilometri da Noci, solo, perchè il resto dei 
suoi pensa bene di non imitarlo. 

A chi gli dice: padre missionario, be', e 
se i briganti vengono a visitarvi ? — egli ri- 
sponde con la maggiore ingenuità del mon- 
do: che briganti! i briganti non vengono qui. 
E poi anche a venire, che volete che mi 
facciano ? 

— È filosofia anche questa — osservava 
il signor Carlo; ~ forse non forte in logica, 
ma è filosofia. 

Poi continuò: 

— Un giorno di febbraio deiranno scorso, 
se non erro, il buon padre missionario se 
ne stava nella cucina del colono, seduto so- 
pra uno scanno, e circondato da quella ru- 
stica famiglinola, alla quale raccontava qual- 
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che fatto del vecchio testamento, o spiegava 
qualche parabola di nostro Signore. 

Era di poco passato il mezzogiorno. L'ab- 
baiare dei cani lo indusse a levare il capo 
e a gittare gli occhi per la finestra nel piaz- 
zale del casino. Vide infatti che dal cancello 
entravano parecchi uomini armati, mentre 
altri ne restavano fuori. 

10 non so se ebbe paura; certo non andò 
a nascondersi; ma si turbò. 

Pochi minuti dopo senti chiamarsi per 
nome, e il turbamento crebbe. 

Usci un ragazzo del colono, e disse a quei 
signori: chi cercate? 

— Il padre missionario — rispose uno 
che pareva il capo. 

— Sta qui, dentro la nostra cucina, che 
c'impara il catechismo. Che volete? 

Senza dargU retta, quel signore entrò in 
cucina, gridando: — Padre missionario, sia- 
mo noi. 

11 povero sacerdote riconobbe la voce, e 
usci balbettando : — Eh, don Vincenzo, siete 
voi... Benedetto Iddio! Mi avete fatto paura, 
sapete. Che volete... i tempi che corrono 
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— Niente paura, don Vito (è il nome del 
missionario), niente paura. 

— Be', dunque, donde venite? 

— Eh, veniamo dalla masseria di vostro 
zio, don Pietro Gioia, da Fratelli, dove si è 
fatta buona caccia. Abbiamo ammazzati due 
lupi: cioè no, uno ammazzato e un altro 
preso vivo, (i) 

-7- Come vivo! Celiate? 

— Non celio : uscite un po' fuori e lo ve- 
drete voi coi vostri occhi. 

Don Vincenzo innanzi, un pezzo d'uomo 
che ha bisogno di chinare il capo quando 
passa per V uscio, e don Vito appresso usci- 
rono nel piazzale, dove stavano due o tre 
guardie nazionali con le braccia conserte 



(1) L'attacco a J^ratelU tra la guardia nazionale di Noci e 
i briganti avvenne il 12 febbraio del 1863. Vi rimase ucciso 
il brigante Felice Laneva di Noci, e preso il caporale Nicola 
Mappa, fucilato il dì seguente. Si contrassegnarono in questo 
fatto d'armi, ultimo tracollo della banda, i signori Vincenzo 
Sgobba, Michèle Boccardi, Gianvito Magipinto, Bianco Gas- 
sano di Nicola, Giuseppe Boccardi ed altri. 
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poggiate ^sulle bocche delle carabine. Impe- 
rocché voi avete già capito che era una com- 
pagnia della guardia nazionale di Noci. 

— Be', e i lupi? — domandò il missio- 
nario. 

— Sono lì, dietro le colonne del cancello. 
Venite —, rispose don Vincenzo sorridendo. 

Ben presto il povero sacerdote si accorse 
che i lupi erano due banditi, uno vivo, con la 
faccia tutta insanguinata, legato come San 
Sebastiano e con due occhi da satanasso, 
diceva lui; e Taltro morto, attraverso T im- 
basto di una cavalla, con la testa e le brac- 
cia penzoloni di qua e le gambe di là, che 
pareva un caprone scannato che va al mer- 
cato. Ne senti orrore, torse la testa e voltò 
le spalle, tornando di fretta al casino. 

Don Vincenzo lo seguì, e postosegli al 
fianco: — Signor compare — disse — siate 
compiacente di venire oggi a Noci per con- 
fessarlo prima che sia fucilato. 

Don Vito, che pochi giorni avanti, per a- 
verne confessato altri, ne aveva risentito 
male nella salute, si negò assolutamente. 
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Don Vincenzo capi, e non volle fare altra 
istanza. Riprese con la compagnia il cam- 
mino verso Noci, mentre il povero padre 
missionario se n'entrò in cappella a pregare 
per la salute eterna dei due malandrini. 

Già Bettina si preparava a domandare 
com'era andato l'attacco di Fratelli, chi era 
il brigante vivo e chi il morto..., quando rien- 
trarono allegri e chiassóni i giovani a far 
sapere come tutto era finito, che i briganti 
se Teran data a gambe verso i colli di Gen- 
na, e che la gente se ne tornava a casa a 
cenare in pace. 

Allora tutti si levarono in piedi, e dopo i 

soliti buona notte, buona cena, buon riposo; 

e le strette di mano e le coppie di baci tra 

le signore, la conversazione si sciolse, e con 

•animo più sereno 

al proprio albergo 

Ciascun le piume a ritrovar si volse (1). 



(1) Omero. Odissea, lib. XIII. 
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VI. 
La campana misteriosa. 

Alle 12 Castellana dormiva, o si addor- 
mentava. 

Ma pareva destinato che quella notte il 
sonno doveva star lontano dalle pupille stan- 
che dei castellanesì. 

Non era ancor finito del tutto il primo tem- 
porale, che già ne scendeva un secondo, 
tanto più pauroso quanto meno sospettato. 

A un'ora oltre la mezzanotte si odono tre 
tocchi di campana a intervalli — ton... ton... 
ton... — 

Poi silenzio. 

Come quando di està le pecore, dopo la 
prima pastura, si raccolgono a meriggiare 
nell'ampio rezzo di quercia secolare, Tuna 
stretta all'altra, col muso al suolo; e poi, 
ripiegate sotto il ventre le zampe, si sdraia- 
no, e rugumando riposano quale stendendo 
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il collo suircrba, quale ripiegandolo lungo il 
corpo, e quale tenendo a occhi chiusi alta 
la testa; se accade che scoppi un subito 
rumore, tutte, là onde viene, rivolgono spa- 
ventate gli occhi e il muso, senza che al- 
cuna si muova, ma tutte in atto di chi vuol 
muoversi e fuggire: non altrimenti i castel- 
lanesi a quel primo rintocco di campana. 

Chi vegliava si levò di* scatto a sedere in 
mezzo al letto, chi era tra veglia e sonno 
alzò il capo dai guanciali, tendendo gli uni 
e gli altri l'orecchio; e chi dormiva fu pre- 
sto svegliato. 

I pochissimi che non ancora avevano preso 
letto aprirono le finestre, e si affacciarono. 

In sulle prime fu un silenzio perfetto. Te- 
pida Tarla, scintillanti le stelle, addormentata 
la natura nella procace opulenza delle sue 
forme. 

Nessuno aveva ben distinto da quale cam- 
panile della città era venuto il suono; e tutti 
stavano in attenzione e in sospetto. 

In pochi minuti tutta Castellana era nuo- 
vamente in piedi. 
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Si udiva di qua e di là, per tutte le vie, 
un aprire e un batter d'usci, d' imposte e di 
portoni: un correr frettoloso di passi nell'o- 
scuro; e da qualche finestra voci di donne, 
che domandavano: « quale campana è so- 
nata? che c'è di nuovo? » Alle quah ninno 
de' passanti rispondeva, perchè nessuno sa- 
peva che rispondere. 

Il corpo di guardia si andava riempiendo, 
e nella piazza si riuniva gente, come tre ore 
innanzi. 

Don Ciccio, il curato, che si era Dio sa 
come addormentato tra le angosce della pri- 
ma paura, senza aver, come gli altri, avuta 
la magra consolazione di andare a letto rassi- 
curato, si destava giusto allora da un brutto 
sogno. Un brigante lo insegue, lui fugge gri- 
dando innanzi, come oca rincorsa da un ma- 
stino; a un tratto incespica, cade, si rialza, 
torna a fuggire, a ricadere, a rialzarsi....; 
minacce, urli, bestemmie del brigante.... fi- 
nalmente il lampo e lo schianto di una schiop- 
pettata. Si sveglia trafelato, sudato, ansante. 
Siede nel letto, gira gli occhi stralunati nel- 
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r oscuro, e in quella che fregandosi con ambo 
le palme la fronte e gli occhi, dico Ira sé: 
« sognavo »; ode confusamente il secondo, 
più chiaramente il terzo « ton... » della cam- 
pana. 

Credette che fosse la campana dell'alba, 
e si asciugava col dorso della mano la fronte, 
dicendo; « benedetto il Signore 1 tra poco ri- 
vedremo la luce.... La brutta nottata che ho 
passata! Del resto pare che quei manigoldi 
ci abbiano lasciato in pace.... » 

In quel momento il suo orologio a pendolo, 
un vecchio orologio chiuso in una lunga cas- 
sa tarlata, sonò Tuna. « Anche la soneria 
dell'orologio s'è guasta — barbugliò; — ò 
proprio la notte del caos. » 

Stese la mano al comodino da notte, tolse 
lo scatolo dei fiammiferi, ne accese uno, e 
lo accostò allo stoppino della candela. Indi 
prese la bugia con la sinistra, levò la fiam- 
mella all'altezza della fronte, vi spase, a gui- 
sa di banderuola, la destra tra per non ab- 
barbagliare gli occhi e per meglio proiettare 
la luce sulla sfera dell'orologio, e vi lesso 
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che gr indici segnavano Tuna. Rimase incep- 
pilo e a bocca aperta come chi non sa in 
che mondo si trovi. Volse istintivamente il 
capo, senza smuovere le braccia dalla loro 
positura, airoriuolo da tasca, che gli pen- 
deva al capezzale:.... runa!.... 

« Questa è opera del demonio ! » balbettò, 
facendosi il segno della croce. E posò la bu- 
gia donde Taveva tolta. « Ma se ieri sera 

andavano benissimo e quello e questo 

Intanto la campana dell'alba è sonata; que- 
sto è certo; ne ho sentito io i due ultimi 
tocchi. Come va tutto ciò? che babbelle, 
o che babbelle!... » 

Mentre cosi parlava tra sé e sé, e cac- 
ciava di sotto la coltre bel bello una gamba 
per scendere dal letto, udì un fischio di 
mezzo la via; poi la voce di un uomo che 
chiamava un altro per nome. 

« Sono i contadini che se ne vanno al la- 
voro » pensò. 

Si gittò di un tratto a terra, e cosi in ca- 
micia e mutande, com'era, apri la finestra, 
e domandò: 
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— Ehi, ehi, buon uomo, che ora è? 

— L'una, reverendo; un poco più. 

— L'una! Può essere!... E dove vai a que- 
st'ora? 

— Al corpo di guardia. 

— E che vai a fare? 

— Che vado a fare! non avete sentita 

la campana? Qualche novità vuol* essere. 

— Ma quale campana è sonata? 

— Non Tho distinta. Buona notte, don 
Ciccio. 

— Senti, senti, compare; fammi una fi- 
nezza; chiama il sagrestano ora che passi 
dinanzi la casa, che ò in questa stessa via, 
più su, verso la piazza, e digli cosi: va che 
ti vuole il curato. Che venga subito, al mo- 
mento; hai capito? 

— Ho capito. 

L'uomo andò via di fretta, e don Ciccio 
rientrò, chiuse la finestra, si vestì in furia, 
e stette aspettando con impazienza il sagre- 
stano. 

La sua mente non si raccapezzava e non 
sapeva trovare il filo delle idee. « I bri- 
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ganti no, pensava; i briganti non sonano le 
campane, come il lupo non urla quando as- 
sale Tovile. E poi per salire sul campanile 
avrebbero dovuto rompere le porte della 
chiesa; quindi rumori, quindi la gente, che 
stanotte non dormiva, avrebbe gridato allo 
allarme, e quindi fatto volare i sassi, ed an- 
che le palle. Il popolo, neppure... oh, e per- 
che poi?... A ogni modo avrebbero chiamato 
il sagrestano, e costui me, che sono il capo 
della chiesa. Io mi confondo. Ma e di quale 
campana si tratta? Ci sono tante chiese a 

Castellana Io mi confondo, e il capo mi 

gira » 

Col mento caduto sul petto, e col dorso 
dello mani incrocicchiate sulle gambe, restò 
pensoso. 

Due picchiate energiche alla campanella 
dell'uscio lo riscossero, e trasalì. Corse egli 
stesso, ma prima di aprire domandò. 

— Chi è? 

— Son io, don Ciccio. 
Era il sagrestano. 

— Ma insommia si può sapere — doman- 
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dò, tenendo ancora mezz'uscio chiuso — si 
può sapere chi è andato a sonare questa 
campana, e su quale campanile? 

— Né Tuno, né Taltro, signor curato. In 
piazza tutti mi fanno la stessa domanda: 
segno che nessuno ne sa niente ; ed io meno 
degli altri. 

— C é da perdere il cervello. Bisogna dire 
che il diavolo ci metta la sua coda. Sei an- 
dato in chiesa ad osservare? 

— Se ci sono andato! sicuro. Niente, non 
c'è niente. Le lampade accese, la custodia 
chiusa, gli altari in regola... 

— Sei salito sul campanile? 

— Anche. Niente. Le campane dormono. 

— Esse dormono e noi veghamó! Ah, 

perché non sono anch'io una campana? 

Non aveva finita l'ultima parola che un 
altro — ton 

— Zitto — fece il sagrestano, portando la 
mano aperta dietro il padiglione dell'orecchio 
per meglio udire; — zitto, sonano un'altra 
volta. 

E di fatti al primo seguirono due altri 
ton... ton... 
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Poi silenzio. 

- Avete sentito? — soggiunse il sagre- 
stano. Non e' è più dubbio. È la campana di 
San Francesco ^i) di Porta Grande. 

— Va, corri, informati, domanda, di' che 
sono io, che è il curato che ti manda. Le 
campane le comando io, e devono sonare 
quando dico io. Io non esco, perchè son vec- 
chio; e poi non mi sento troppo bene 

Torna subito, a lampo. — 

Non disse che aveva paura, ma il sagre- 
stano lo capi; e perchè neppur egli era un 
Orlando, pensò meglio di andarsene dov'era 
la folla. 

Come scese il primo gradino, don Ciccio, 
chiuso l'uscio a stanga e chiave, trasse a 
svegliare Lucia. 



(1) Antico convento della soppressione napoleonica, oggi 
proprietà dei signori De Bellis, che vi tengono da più che 
trent'anni una fabbrica di tessuti, un mulino a vapore ed 
altre iDdustrie, 

6 
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In piazza la moltitudine si perdeva an- 
ch'essa in vane congetture. Chi ne avventava 
una, chi l'altra, senza che alcuno sapesse 
indovinare la campana. 

I militi della guardia nazionale, specie 
quein di servizio, erano tutti al loro posto; 
e il caposquadra di turno, bravo a trattare 
la carabina come il codice, un liberale del 
48 tenuto poi sempre a vista dalla polizia 
borbonica, li ordinava in fila, pronti a ogni 
evento. 

I messi che tornavano Tun dopo l'altro 
dalle diverse chiese, non sapevano dir altro 
che vi era quiete da per ogni dove. 

In tutti gli allarmi, si sa, la fantasia si 
esalta e scapriccia. Or figuratevi quello che 
debba avvenire quando all'allarme si ag- 
giungono il mistero, la paura e le tenebre. 

Se ne ventilavano d'ogni colore, e non 
mancava la nota comica, come suol sempre 
accadere in simih subugli. « È la notte dei 
misteri » diceva uno: « è la notte delle stre- 



- 83 ^ 

ghe » rispondeva Taltro: « è il diavolo che 
ha dato di corna nel batocchio » soggiun- 
geva un terzo; e un quarto: « bisogna ca- 
varne un terno al lotto, notte, campana e... 
paura » gridò un quinto. « No paura, escla- 
mò d'un tratto il prete dal bitorzolo — no 
paura: qui nessuno ha paura: notte, cam- 
pana e incognito. 

I dilettanti del lotto se lo misero a me- 
moria, e qualcuno se lo segnò con la matita 
sul taccuino. 

— Via le ciarle — esclamò con voce tau- 
rina un giovane, che aveva barba e chioma 
nazzarena — via le ciarle; facciamo tutti in- 
sieme un giro per i campanili. Se non è stato 
satanasso in persona, qualcosa se ne appu- 
rerà, per Dio. 

— Andiamo, andiamo — fu il grido che 
scoppiò unanime da tutte le bande. 

E già la moltitudine con una compagnia 
di guardia nazionale alla testa si moveva, 
come onda di mare incalzata da borea, quan- 
d'ecco il secondo « ton... ton... ton... » che 
noi abbiamo già udito dalla casa del curato, 
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Il panico invase nuovamente e con più vee- 
menza la città, perchè in tutti tornò natural- 
mente il fantasma dei briganti, destatovi non 
più dai si dice, ma da un fatto certo, indi- 
scutibile. 

Le famiglie delle guardie nazionali palpi- 
tavano chi pe' figli, chi pe' genitori, chi pe' 
mariti e pe' fratelli, e qualche fanciulla per 
colui che se ne portava il suo cuore. 

I tesori e gli oggetti preziosi già erano al 
sicuro. Le mamme tornarono a prendere per 
le figliole le precauzioni di poc'anzi. 

Questa volta però la belligera Giulia, secon • 
data dal padre, vinse la paura e gli scrupoli 
della mamma. Con lo schioppo in pugno o 
con le cartucce infilate sulla sedia aspettava 
intrepida dietro la spia il nemico. Se invece 
dello schioppo avesse brandito l'arco, e alle 
spalle il turcasso, l'avresti detta Diana. 

Al corpo di guardia, sgombrato oramai o- 
gni dubbio circa la campana, sorgevano mille 
pareri sul chi, sul perchè e sul che fare. 

Non istaremo a riferirli tutti, perchè ci 
tarda, per pietà dei lettori, di por fine a que- 
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sta filastrocca. Né accenneremo i meno ir- 
ragionevoli, lasciando da parte gli arrischiati 
e gli stravaganti che, per le ragioni dette 
poc'anzi, abbondano sempre in mezzo alle 
moltitudini concitate. 

Argomentavano alcuni che, essendosi forse 
destato un incendio nello stabilimento del 
signor De Bellis, il custode chiamava al soc- 
corso. 

Sospettavano altri che i briganti, impadro- 
nitisi di San Francesco, avvisavano, con quei 
tocchi di campana, i loro amici del paese 
come essi erano li, e che era già tempo di 
cominciare la strage. 

Altri che qualche manutengolo, vista la 
città dormire tranquillamente, ne dava il 
segnale convenuto alla banda. 

La maggior parte era di avviso che quegli 
stessi brutti ceffi, che si erano visti scom- 
parire dal piazzale del convento, dopo aver 
finto di salire ai colli di Genna, se ne fos- 
sero scesi chiotti chiotti pei vigneti e pei 
giardini, che fossero entrati anche nel paese 
forse, e che, trovato il mondo tranquillo, si 



fossero impadroniti del chiostro del convento, 
e, saliti sul campanile, chiamassero al sac- 
cheggio il resto della compagnia. 

Questa opinione parve la meno improba- 
bile di tutte, tanto più perchè si connetteva 
coi fatti precedenti di quella medesima notte 
da noi narrati di sopra. 

La conchiusione fu che bisognava assa- 
lire San Francesco e impadronirsi, vivi o 
morti, dei ribaldi. 

Né mancò il coraggio. La guardia nazio- 
nale di Castellana voleva quella notte pro- 
vare che essa non era da meno delle altre 
dei paesi vicini già vittoriose in più scontri. 

Il caposquadra, che aveva lasciata pallida 
e tremante in casa la giovane consorte e 
piangenti i figliuoli, senti e prese sopra di sé 
tutta intera la responsabilità del suo ufficio. 

Non aspettò il capitano, che forse o dor- 
miva o se ne stava comodamente a spaz- 
zolare la montura o a pettinare la parrucca. 
Spedi quattro militi a ogni sbocco esterno 
della città, e tre pattuglie a vigilare per le 
vie interne. Consegnò il corpo di guardia a 
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un picchetto; ed egli col resto, circa una 
trentina dei più risoluti, marche, a passo di 
carica, all'assalto di San Francesco. 



VII. 
La catastrofe. 

Bisogna sapere che Castellana, posta co- 
me nel fondo di una conca, si stende sopra 
un piano molto inclinato da nord-ovest a 
sud-est. La parte bassa termina con un am- 
pio sterrato, che i castellanesi chiamano 
largo di Porta Grande. Nel largo, di qua un 
maestoso olmo secolare, forse piantato dai 
monaci di San Francesco, illis temporibus; 
di là una vasta cisterna pubblica, proprio 
quella nella quale Vincenzo il pazzo (del 
quale non conosciamo più niente, e che forse 
si voltola sullo strame di qualche stalla) gittò 
quel tale ragazzo, di che si disse nel princi- 
pio del racconto. A destra e a manca di chi 
ha le spalle volte alla città, orti ed aie. Die- 
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tro Tolmo, più su, quanto una gittata di fion- 
da, è un rione di stambugi e di catapecchie, 
di viuzze e di ronchi sudici e storti, ove for- 
micola uno sciame di contadini poveri e di 
cenciosi, e dove rintanano le lupe; rione, che 
porta il nome di casalicchio. Di rimpetto, 
proprio dove la valletta finisce e comincia 
la salita, ecco Tex convento di San France- 
sco, convertito, come vi è già noto, dalla 
operosità intelligente e prodigiosa dei si- 
gnori De Bellis in un magnifico opificio d'in- 
dustrie varie, lontano dalla prima fronte della 
città, ove sorgono i palazzi dei signori Del- 
l' Erba, Lanera e Tauro, quasi un tiro di 
palla. 

La guardia nazionale a passi misurati e 
rigidi, seguita da molti popolani armati a 
loro modo di scuri, vanghe e falci, scese 
dalla piazza per la via Larga a simigli anza 
dei greci soldati descrittici da Omero: 

taciturni 

E spiranti valor 

Pronti a recarsi di conserto aita. (1) 



(1) Iliade, canto III. 
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Giunti che furono innanzi al portone del 
palazzo Lanera, sul quale una intera fami- 
glia trepidava, il caposquadra comandò Vali 
e il pied'-arm. 

Fattosi alquanto indietro, ordinò alla mol- 
titudine che si fosse fermata tra Tolmo e la 
cisterna, per evitare confusione e inutile spar- 
gimento di sangue. 

Poi tornò alla squadra, e sottovoce: por- 

taV-arm, bilanc'-arin, passo accelerato 

marche. 

A capo chino, risoluti, spiranti vendetta 
avanzano i prodi difilato verso il convento, 
oltrepassando in pochi secondi tutto lo ster- 
rato. 

Giunti alla soglia del portone, si arrestano. 
Ficcano gli occhi per le tenebre, traverso il 
vano deiruscio, nel cortile. 

Nulla. 

Il cielo intanto sorrideva nella miriade 
delle sue stelle scintillanti, e Taura notturna 
folleggiava scherzosa tra Terbe e i fiori, che 
al bacio di lei sprigionavano dal seno com- 
mosso un tesoro di profumi a imbalsamare 
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Tarla d'intorno. Una civetta sghignazzando 
volò dal tetto alla campagna, e parve un 
cattivo augurio; quand'era un epigramma. 

Il caposquadra, più col cenno che con la 
voce, collocò per ogni cantonata due militi 
con l'ordine di far fuoco, se mai i briganti 
scappassero per le finestre. 

Egli col resto della compagnia, non te- 
mendo, sfidando anzi le palle del nemico 
probabilmente appostato dietro i pilastri del 
portico interno, irrompe furiosamente e in 
silenzio nel cortile. 

Girano, rimessi in fila, intorno intorno di 
sotto il portico, e si fermano di fronte alla 
scalinata, che mette al primo piano. 

È un silenzio di tomba solo interrotto dal 
respiro affannoso e represso delle guardie. 

Levano e girano gli occhi alle finestre, 
che danno nel cortile, se mai vedano lume. 

Buio pesto da per tutto. 

I popolani intanto, viste entrare nel con- 
vento le guardie, non seppero più tenersi, e 
con un fuggi fuggi tumultuoso traversarono 
lo sterrato, e si fermarono a un venti passi 



- 01 - 

dal portone, addossati l'uno col petto alle 
spalle dell'altro e con le destre in alto ar- 
mate; si che ti pareva una selva di scuri, 
falci, vanghe, spiedi e coltellacci da macello. 
Ve li spingeva irresistibilmente il pensiero 
di venire in soccorso delle guardie, il desi- 
derio di sentir le ossa dei briganti scricchio- 
lare sotto i rozzi ferri del loro mestiere; e 
un po' anche la curiosità. 

Fra quei di dentro si proponevano sotto- 
voce partiti diversi. Chi suggeriva di restar 
Il fino al nuovo giorno, e chi di uscire e 
circondare il convento ; partito, quest'ultimo, 
prudente e sicuro. Un petroliere voleva far 
di quel povero stabilimento quel che Nerone 
fece di Roma. 

I più arditi, e sopra tutti il caposquadra, 
proponevano di sahre al piano superiore, 
ove certo, secondo loro, si annidavano 
ribaldi. 

Non però molti, pochi anzi parevano dispo- 
sti a quel cimento, se manifestavano il vero 
certi stringimenti di musi e certe levate di 
spalle, come per dire: ma questo è troppo. 
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Il caposquadra, che li vide muti e per- 
plessi, disse loro, sempre a mezza voce: 
« Amici, non siamo qui venuti per celia; i 
briganti son sopra; altri forse si avvicinano; 
ricordatevi delle vostre case, delle vostre fi- 
gliuole, delle vostremogli. Che dirà di noi Ca- 
stellana domani ? Io fo il mio dovere : salgo. 

« Chi vuole andar via, vada pure, e chi 
vuol seguirmi mi segua. » 

E si slanciò primo per la scala. 

Quelle parole e quell'esempio persuasero 
anche i più tardi. Tutti, col moschetto in atto 
di far fuoco, lo seguirono, e in men che si 
dica furono neirandito superiore. 

Altro silenzio ed altro buio più fitto. 

Rimasero un pezzetto fermi, confusi, stretti 
l'uno all'altro come un branco di cignali alla 
vista del mastino, sempre coi fucili impu- 
gnati e con gli occhi nuotanti nelle tenebre, 
aspettando ad ogni istante di vedere il lampo 
dei moschetti nemici. 

Nulla. 

« Son pochi — pensavano — e non hanno 
il coraggio di appiccar zuffa. Or chi sa in 
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quale camera si saranno tappati. Oh, ma le 
snideremo le belve; cacceremo il ragno dalla 
buca! » 

Questi ed altri simili pensieri passavano 
rapidamente per l'anima dei militi, come 
nuvoloni fuggenti innanzi al vento; e si sen- 
tirono più rinfrancati. 

E senza dubbio i briganti che stavano sul 
convento dovevano essere pochi; altrimenti 
si sarebbero mostrati. Il guaio però era che 
da un momento all'altro poteva giungere la 
banda intera, sì che, prese in mezzo, non 
una di quelle guardie sarebbe sfuggita a 
morte straziante. Ciò capiva quel manipolo 
di prodi, ma non si lasciò intimidire. 

Fu chi accese un zolfanello, tanto per ve- 
dere ; ma vi soffiò sopra il caposquadra per 
non presentarsi bersaglio alle palle brigan- 
tesche. 

Stati così un poco in attesa, si sparpa- 
gliarono a uno, a due, a tre, e tastando con 
una mano il muro, mentre l'altra portava a 
bilancia la carabina, come incontravano un 
uscio (si sa che, essendo un antico convento, 
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tutte le camere hanno rusciolo sul corridoio), 
sì piegavano per spiare dal buco della toppa 
se in qualche camera si vedesse lume. 

Girarono intorno intorno in punta di piedi 
per tutto l'andito, spiarono per tutte le top- 
pe, accostarono Torecchio a tutti gU usci.... 
Ebbene, caro lettore, sono costretto a ripe- 
terti per la ventesima volta che nulla videro, 
nulla ascoltarono, e più si confusero. 

Nato il sospetto che i banditi si fossero 
appiattati in qualche camera, il caposquadra 
spedì un milite a chiamare il sig. De Bellis, 
perchè portasse seco le chiavi di tutti gli 
usci del suo stabilimento. 

« Non può darsi — susurrò uno di quei 
bravi — che i furfanti stiano acchiocciolati 
sui tetti? » 

Quelle parole parvero una rivelazione. Di- 
fatti per sonare la campana avrebbero do- 
vuto salire sul campanile, e l'ultimo ripiano 
del campanile cinto di parapetto è a livello 
del tetto. 

Sembrò a tutti certo come l'evangelio e 
chiaro come la luce del sole che i briganti 
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non erano più scesi, e che udito il rumore 
dei pàssi concitati si erano messi in salvo 
tra tetto e tetto. 

La scala del campanile era angusta e o- 
scura come quella degli antichi castelli me- 
dioevali, che metteva sul terrazzo delle torri 
merlate. Bastava un sol uomo bene armato 
alla cima di essa per ammazzare quanti 
avessero osato di mettere il piede al primo 
scalino. Uno dei conti di Conversano soleva 
far rotolare dall'alto palle enormi di pietra, 
che ne portavano giù a rompicollo pesti e 
maciullati quanti nemici incontravano per via. 

Il rischio, come vedete, era maggiore, certa 
la morte ; ma più della morte vivissimi erano 
in quei petti eroici il sentimento del dovere 
e Tamor della gloria. 

Quando il caposquadra propose loro di 
montare sul campanile, non vi fu uno che 
si oppose. L'agevolezza ond'era stata fin qui 
condotta la impresa, aveva messo ardire 
anche nei pochi perplessi, 

« Rasentiamo il muro sinistro — cosi il 
caposquadra — ; se sparano potranno non 
dare nel segno. Io vi precedo. » 
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E cosi fecero. Cauti, silenti, con la visiera 
sugli occhi, salivano, Tun dopo l'altro, stretti 
al muro, come figure di bassorilievo, avrebbe 
detto il Manzoni. 

Quando il caposquadra ebbe messo con 
una tal quale trepidanza il piede sulla soglia 
del terrazzo, in mezzo a cui pendeva immota 
e indifferente dall'alto quella benedetta cam- 
pana, pensò alla moglie e ai figliuoli, e rac- 
comandò a Dio l'anima sua, certo che il 
trombone dei banditi gli avrebbe forato il 
petto crivellata la faccia. 

Dopo lui il secondo, poi il terzo, il quarto, 
una diecina, quanti ne poteva capire il breve 
spazio del terrazzo. Gli altri erano infilati 
lungo la scaletta. 

Il barlume delle stelle permetteva ai loro 
occhi, tanto più perchè erano stati per un 
buon pezzo nelle tenebre fitte dell' interno, 
di raffigurare gli oggetti e le cose a una 
certa distanza. 

In punta di piedi e allungando il collo, vol- 
gevano chi di qua, chi di là su pe' tetti e le 
gronde, le pupille dilatate. 
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Inutili sforzi. Non v'era proprio nessuno, 
a meno clie il diavolo non li avesse con- 
vertiti in topi o in lucertole. 

Perduta la pazienza, e sicuri oramai che 
i mariuoli, dopo Tultimo rintocco, avevano 
pensato di scendere all'aperta campagna, 
meglio che farsi sbudellare nel convento, 
cominciarono a metter fuori, e questa volta 
non più a bassa voce, quante più impreca- 
zioni sapevano. 

Uno dei militi accese un zolfanello e col 
zolfanello una candeletta. 

Di ciò si accorsero i popolani che erano 
giù nel largo. 

— Ci sono? — gridò una voce da basso. 

— Sì, ci sono i miei le zanzare — ri- 
spose un milite dall'alto. — Il diavolo, loro 
compare, li ha trasformati in pipistrelli, e 
hanno preso il volo. 

Poi si volse al caposquadra e disse: 

— Signor capo, oramai possiamo tornar- 
cene alle nostre case a rassicurare quelle 
povere donne, le quali chi sa quante litanie 
avranno recitate finora. 



Ciò parve a tutti il meglio. 

E già stavano per discendere quando di 
dietro a uno dei pilastri, che fan da sostegno 
al mozzo della campana, ecco uscir lento 
lento fuori prima la testa e poi il corpo di 
un essere che pareva umano. 

Indietreggiarono le guardie, impugnando i 
moschetti... Ma quale fu la loro maraviglia 
quando queirapparizione, chiamando per no- 
me il caposquadra, gridò, come se grugnisse : 
— Portaf-arm? 

— Ih... Vincenzo il pazzo ! — esclamarono 
tutti. 

Questo nome, per le scale, giunse di bocca 
in bocca nel largo ; e per tutta la moltitudine 
non si udì che un... ih!.... oh!.... ah!.... Vin- 
cenzo il pazzo ! Vincenzo il pazzo ! 

In quel momento dalla cima di un fico, 
la civetta sghignazzò più forte. 

Il lettore ha capito che lo stolido, che noi 
credevamo giacesse sdraiato sullo strame, 
tratto dal senso del ton... ton..., e ripetendo 
il portaf-arm, se n'era andato a San Fran- 
cesco, e, trovatovi aperto il portone, era sa- 



-oo- 
lite sul campanile a maneggiare il batocchio, 
e poi ad accucciolarsi dietro il pilastro, quan- 
do udì il rumore delle guardie. 

In pochi minuti il nome del povero idiota 
fece il giro trionfale di tutte le case e di 
tutti i palazzi di Castellana, fra gh scoppi 
delle risa e i commenti più faceti. 

Gli intrepidi militi, che quella notte avreb- 
bero voluto dimostrare al mondo 

Che Tantico valore 

Negl'italici cor non è ancor morto, 

restarono come statue, muti, umiliati, col 
mento caduto sul petto, guardanti di sbieco 
Vincenzo il pazzo, che rideva, rideva, e ad 
intervaUi: portaV-arm. 

Se lo cacciarono innanzi, e scesero. 

Usciti fuori il portone, se lo misero in 
mezzo per liberarlo dagli scapaccioni e dai 
calci della moltitudine. 

Non potettero però salvarlo dalle furie del 
signor De Bellis. Il (luale, correndo ansioso 
con le chiavi in tasca, come udì per via che 
il campanaio era stato Vincenzo W pazzo, in- 
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centrate le guardie reduci dal glorioso acqui- 
sto, vi si cacciò in mezzo, e avuto nelle mani 
il povero insensato gli si avventò addosso 
con tale una grandinata di pugni e gambate 
e musoni e morsi, che chi sa che cosa ne 
avrebbe fatto se le guardie non fossero state 
leste a strapparghelo di sotto. 
Tornò la quiete. 

Tutti rientrarono in casa ripetendo: Vin- 
cenzo il paz^o ce riia fatta solenne. 

Giulia, la bravazzona, posò indispettita nel- 
l'angolo l'archibugio, e tornò alle lenzuola. 
Don Ciccio sentì allargarsi i polmoni, ma 
non risali in letto; squadernò invece il bre- 
viario sul tavolo e incominciò, spaccando il 
muso col pollice: aperi, Domine, os meum.,, 
aspettando davvero la campana dell'alba. 

E il caposquadra, passata la soglia della 
sala d'ingresso, alla moglie, ai figliuoli, ai 
suoceri che l'attendevano ridendo, ripetette 
a capo chino il noto verso oraziano, mai 
più come allora ricordato a proposito: 

Pq>rturli(nt monies et'nascetur ridicitlits mus. 



II. 
MARITO PER FORZA 

(La scena è in Barletta) 



Il Grasso rivoltosi a costui che il 
faceva pigliare, disse: che ho io a far 
teco; che tu mi fai pigliare? Di' che 
mi lascino; che tu m'hai colto in 
iscambio, ch'io non son chi tu credi... 
Io sono il Grasso legnaiuolo, e non 
sono Matteo, e non so che Matteo tu 
ti dica 

CDa Grasso il legnaiuolo • Novella 
Anonima), 



Avevo più volte . sentito parlare di certi 
strani e piacevoli accidenti accaduti a un tale 
Vito Stanisci, campagnuolo di Castellana, in 
provincia di Bari; il quale, mentre io scrivo (i), 
vive ancora, e sta come custode a una villa 
di mio fratello Emilio. 

Nell'ottobre del 1875, villeggiando io su 
quegli amenissimi colli di Genna, ove siede 
il casino, che è forse tre chilometri da Ca- 
stellana e altrettanti da Putignano, nacque- 



(1) Questo aneddoto fu stampato in pochissimi esemplari 
per gli amici nel 1876. Lo Stanisci morì anni dietro; e pochi 
giorni fa è anco morta decrepita la moglie Maria, 
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mi la curiosità di ascoltare dallo stesso 
Stanisci il racconto de' suoi casi. Pensavo 
che uditi nel suo nativo dialetto e senza ar- 
tificio, mi avrebbero procurata un'ora di 
spasso. 

E cosi fu. 

Un mattino ridentissimo di domenica, men- 
tr'egli, seduto all'ombra di una quercia an- 
nosa, che giganteggia nello spiazzale del 
Casina, intesseva una cesta di vimini, me gli 
accostai, e, postomigli a sedere accanto, gli 
dissi così: 

— Vito, io so di certe tue singolari av- 
venture giovanili. Vorresti narrarmene qual- 
cuna? Quella di Barletta, per esempio? 

Sospese il lavoro, alzò il capo, mi guar- 
dò e sorrise con bonomia non scevra di 
malizia. 



Questo Vito Stanisci ora ò molto innanzi 
negli anni, credo al di là dei settanta. I pochi 
peli che gli son rimasi in capo paiono di 
lana bianca, ha la bocca sdentata e le spalle 
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curve. È rozzo, come tutti i nostri contadini, 
ma di buon cuore e di molto ingegno natu- 
rale; puntuale, diligente, di umore allegro, 
ed anche a questa età non sa star mai con 
le mani in pancioUa. Nella gioventù forse fu 
un po' scapato, gli piacque il vino, la briga 
e un po' anche la gonna. Ma la soma degli 
anni e la scuola del lavoro gli hanno do- 
mata la groppa e addirizzato il cervello, co- 
me a un cavallo bizzarro a cui la frusta e 
il carro tolgono i grilli, e insegnano che bi- 
gna star bono e lavorare. Sotto le crespe 
della faccia conserva però la vivacità del 
tempo antico e le cose sue lo dice tali e 
quali, senza vanti e senza cornici. 

Non si fece pregare, e dondolando il capo 
si mise sulla persona, come per richiamare 
le prodezze della prima gioventù, e senz'al- 
tro incominciò. 



— Dunque, signore, io era giovane, dician- 
nove anni, e un anno feci compagnia con 
altri compaesani per andare a mietere in 
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Puglia (1). Cantiere (2) della compagnia è vivo, 
ed è vecchio come me; tiene 11 suo luogo 
qui, sui monti di Genna, e quest'anno è ve- 
nuto a trebbiare a quest'aia nostra. 

La mattina, era di giovedì, non me ne 
scordo mai, prima di partire, chiamai mia 
moglie, che l'aveva sposata da undici mesi, 
e le dissi cosi: — Maria, noi siamo pove- 
relli e ci tocca campare sulle braccia, la- 
vorando su quello degli altri. Se non si cerca 
menar le mani ora che è il tempo della 
mietitura in Puglia, e la giornata è grassa, 
non si fa pane per l'inverno. Se passa la 
foga, buona notte; la giornata si smagra, e 
non porta più conto uscire dal paese. Sta 
di buon animo; sorgerà il sole anche per 
noi. Dunque pensa a fare il fatto tuo, guar- 
da l'onore della casa, gli occhi sempre su 



(1) È usanza dei nostri contadini dei paesi in collina di 
I recarsi a mietere nel tavoliere di Puglia, dove le messi ma- 
turano prima. 

(2) Cosi dai nostri campagnuoli si chiama il capo della 
compagnia. 
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te stessa e su questo marmocchio che tieni 
in braccio; sta sempre col santo timore di 
Dio e ricordati di Vito tuo. — 

Me l'abbracciai, baciai lei e mio figlio, che 
ora è Francesco, e allora aveva un mese; 
si fece un poco di pianto, e andai a rag- 
giungere i miei compagni. 



Ci mettemmo la via sotto i piedi, cantando 
allegramente, e dopo quattro giorni, giovedì, 
venerdì, sabato e domenica, entrammo di 
sera, che c'era una bella luna, in Barletta. 

Il lunedi, ben per tempo, uscimmo in piaz- 
za, e a lampo si trovò lavoro. Prendemmo 
la mietitura della masseria di un certo don 

Giuseppe F che era un buon galantuomo 

e faceva il cancelliere; scherzoso, allegro e 
amante delle burle, come me ne fece una a 
me, che sentirete. 

Tre giorni, anzi quattro, lunedi, martedì, 
mercoledì e giovedì, siamo stati a segare 
le biade. Per metter mano ai grani ci vole- 
vano due o tre giornate di sole forte che le 
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maturasse meglio. Il padrone la sera di gio- 
vedì, dopo la scapola (^), ci chiamò, e disse: 
— Figliuoli, se volete restare qui alla mas- 
seria questi tre giorni, venerdì, sabato e do- 
menica, io vi passo le fave e Tolio; se poi 
volete andare altrove, all'alba di lunedi tro- 
vatevi qui tutti come state. Ma io vi consiglio 
a rimanere, perchè riposerete e mangerete 
franco. — E cosi l'avessimo fatto! 

Don Giuseppe F , osservava con com- 
piacenza lo Stanisci, desiderava che non ci 
movessimo dalla sua masseria, per essere 
sicuro di averci alla mietitura dei grani, 
perchè, signore, non faccio per dire, eramo 
una compagnia proprio guappa W. Ma avendo 
noi saputo che a Barletta si prometteva (3) a 
dieci carlini (^) la giornata, rispondemmo cosi : 



(1) Cosi i nostri contadini chiamano l'ora delia sospen- 
sione del lavoro. 

(2) Laboriosa e capace. 

(3) Quando i nostri contadini danno la parola di andare 
a lavorare a qualcuno, dicono « promettere. » 

(4) Antica moneta del Napoletano pari a cent. 43; sicché 
10 carlini equivalgono a lire 4,30. 
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— Signore, ce ne andiamo a Barletta a tro- 
var fatica per questi tre giorni; ma non 
dubitate che lunedi, all'alba, ritorneremo qui 
tutta la compagnia. 

E venerdì di notte ce ne siamo andati a 
Barletta, dove giungemmo prima dello spun- 
tare del sole. 



Qui il vecchio fece un po' di pausa, cacciò 
di tasca la tabacchiera, Taprì, prese un piz- 
zico di leccese tra i polpastrelli dell' indice 
e del polhce, lo sorbì, torcendo la bocca e 
il capo, tutto in una tirata, e poi ripigliò : 

— E mo incoìnincia il ballo. Ci teneva un 
po' di appetito: quindi io, cinque compagni e 
Vantiere sei abbiamo comprato in una piz- 
zicheria un rotolo (i) di formaggio, e sulla 
piazza due rotoli' di polipo, e ce ne siamo en- 
trati in una cantina a farcelo friggere per ac- 
compagnarlo nello stomaco con un bicchiere 
di vino, proprio di quello puro di Barletta. 



(1) Antica misura napoletana equivalente a 891 grammi. 
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Intanto uno di noi, mi ricordo che fu com- 
par Tonio, andò in piazza a promettere. 

Disse Vantiere: — Fino a tanto che si ap- 
parecchia il polipo e noi facciamoci un bic- 
chiere al padrone (0. 

Si menò al tocco, ed uscii padrone io. 
Presi pel manico Torciulo, e ne portai il 
becco alle labbra. 

Ma mentre stava per bere alla salute della 
compagnia, mi sento di dietro le spalle ab- 
brancare con tutte due le mani la gola cosi 
forte che le unghie, come se fossero di gatto, 
me le sentii penetrare nella carne a guisa 
di chiodi, e mancò poco non affogassi. 

Subito con questa mano agguantai per 
gamba chi mi assaUva di dietro, e lo tirai 
avanti con una di quelle giaculatorie, che 
non si possono ripetere alla presenza vostra. 

Rimasi come un minchione. 

Era una brutta vecchiaccia arrabbiata, che 
con tanto di bocca gridava: ah, sei tornato, 
mariuolo, brigante, sei tornato a Barletta? 



(1) Specie di giuoco che i beoni fanno in cantina. 
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Ora ti spassi a ubbriacarti in cantina? La- 
dro, traditore, assassino!!... Mo, mo vedi che 
ti tocca... 

E se ne usci gracchiando che pareva dav- 
vero una cornacchia incappata per le zampe 
in un lacciuolo. 

Restai U impalato, balordo, stordito, senza 
moto nò parola. Non sapeva che mi fosse 
accaduto, nò mi accorgeva del sangue che 
colava dalla gola laceratami dalla strega. 

I paesani mi si strinsero attorno, e chi mi 
nettava del sangue e chi mi dava a bere 
deir acqua. 

— Chi è quella vecchia? Come la cono- 
sci? Che le hai fatto? — mi domandavano 
in coro. 

Ed io non sapevo altrimenti rispondere 
che cosi: chi diavolo la conosce? Che vuole 
da me? Qui c'è uno sbaglio. Mi avrà preso 
in iscambio per chi sa chi. 

Mentre si facevano queste parole, e si co- 
minciava a ridere sulla scena, il cantiniere 
portò il polipo fritto. 
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Mandai alla malora la vecchia, e insieme 
con gli altri compagni mi sedetti a tavola. 

Non aveva ancor fatto il primo boccone, 
che già rientra la vecchia seguita da due 
gendarmi, ai quali dice: eccolo là. 

E i gendarmi fattisi vicini a me, che li 
guardava come uno stralunato, mi dicono: 
vieni con noi. 

Mi feci coraggio, e risposi : ma si può sa- 
pere in somma che cosa vuole da me que- 
sta femmina? Per chi mi ha preso? Io sono 
un povero forastiero, sono di Castellana, e 
non ho fatto mai male a nessuno. 

E i gendarmi: quello che hai fatto e chi 
sei te lo dirà la giustizia. Per ora vieni con 
noi. 

Mi strinsero le manette ai polsi, e mi con- 
dussero al carcere. 



A questo punto del racconto io rideva 
sgangheratamente, e rideva anche lo Stani- 
sci. Poi dissi; be', Vito, come andò a finire 
la faccenda? L'imbroglio è comico davvero. 
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— Che è comico ? Io sono un povero igno- 
rante e non capisco certe parole. 

— Niente, niente, voglio dire che è ridi- 
colo. Dunque come andò a finire? 

— Come andò a finire? Che fui posto al 
fresco, ecco come andò a finire; con un 
tozzo di pane nero e muffo, con una brocca 
d'acqua, e sdraiato per terra sulla paglia, 
come un maiale, parlando con rispetto. 

Quando rimasi solo nella prigione mi pa- 
reva di sognare. Non sapevo spiegarmi le 
parole dei gendarmi: quello che hai fatto e 
chi sei tu, te lo dirà la giustizia. E che ho 
fatto io? diceva tra me, mai niente di male 
a nessuno. Chi sei tu? Come chi sei tu! E 
il giudice mi dirà chi sono? Che imbrogUo 
ò questo? 

Mi sentiva di uscir pazzo, e se avessi ti- 
rato un morso a un bue forse l'avrei avve- 
lenato, tannerà la rabbia. 

Passai, Dio vi dica come, tutto quel giorno 
e la notte appresso senza toccare un boc- 
cone, senza chiudere occhi. In certi momenti 
mi veniva da piangere. 
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Quando a ventiquattr'ore il carceriere mi 
portò una scodella di fave, lo pregai come 
un santo che mi dicesse qualche cosa del 
fatto mio, se ne sapeva nulla. Ma egli si 
strinse nelle spalle, arricciò il muso, non 
mi rispose un ette e se ne usci girando tre 
volte la chiave nella serratura. 



Mi misi a sedere sulla paglia coi gomiti 
puntellati sulle ginocchia e la faccia tra le 
mani, e piansi davvero. 

Poi diceva tra me e me: chi me Tha fatto 
fare a venire a Barletta? Maria me lo di- 
ceva: Vito, dov*ò che vai? Non si può stare 
nel paese? Lavoro ce n'è per tutti; per te 
poi più degli altri, perchè hai salute e sai 
il mestiere. — Ed aveva ragione. Ma io ho 
la testa che è un ferro, e quando mi ci en- 
tra, non me la cavano, manco con lo scal- 
pello. Ed ora ben mi sta. Si, ti sta bene, 
Vito; ti sta bene. Sbrogliati ora, se sai. 

— Signore — continuò il buon contadino 
volgendosi o- nie — era la primet volta che 
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usciva da Castellana, dove mi pareva che 
finisse la terra. Che volete? ragazzo senza 
mondo. Incappai vergine vergine e mi pa- 
reva che la terra fosse un covo di animali 
feroci, e faceva proponimento di tornarmene 
al paese per non uscirne mai più, mai, an- 
che a buscarmi venti carlini al giorno. 

Passai la notte, immaginatelo voi. La mat- 
tina del sabato si apri la porta del car- 
cere, ed entrò prima il carceriere e poi un 
gendarme. 

Io li guardava come il mastino quando è 
alla catena. 

Sentite, signore, là mi sentiva una pulce; 
ma se mi fossi trovato alla campagna a- 
perta con le mani libere, sapete che ne a- 
vrei fatto di tutti e due? Eh, corpo di Giuda, 
avevano ragione loro!.... 

Mi disse il gendarme, che aveva la fac- 
cia di un giudeo del sepolcro : ti vuole il giu- 
dice; presto su. 

Risposi, alzandomi dalla paglia: e andia- 
mo al giudice. 
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Poi domandai al gendarme: ma insomma 
si può sapere, perchè mi hanno carcerato? 
Che cosa ho fatto io? 

Non rispose un canchero. Grugni in vece, 
come un porco, con licenza; mi ferrò i polsi, 
mi menò al palazzo della giustizia, e m'in- 
trodusse in una stanza. EgU restò in piedi 
innanzi la porta. 

Dopo un' ora , sicuro , mi condusse in 
un'altra camera più grande, dove stava se- 
duto, dietro un tavolo a ferro di cavallo, il 
giudice, con altre persone in giro, che dove- 
vano essere pure della giustizia. 

11 giudice, spalancandomi in faccia certi 
occhi di lupo, disse cosi : Bartolo Mellone di 
Canosa, voi siete accusato di furto innanzi 
alla giustizia ; e chi vi accusa è vostra mo- 
glie, Nicoletta Lapentola. 

Io non risposi manco una parola, per- 
chè, in coscienza, credeva che il giudice non 
l'avesse con me. Ma quando vidi che nes- 
suno rispondeva, mi voltai addietro per ve- 
dere questo Bartolo Mellone. Non ci era nes- 
suno, altro che l'usciere e il ^^endarme in- 
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nanzi alla porta. Allora credetti che il giu- 
dice scherzasse. 

Tutti però guardavano in faccia a me, 
come si guarda all'orso quando certe volte 
vien portato sulla nostra piazza. 

Il giudice con voce più alta e un po' 
stizzito ripetette: a te dico, sei sordo? non 
rispondi ? 

Allora capii che Taveva proprio con me, 
e risposi: signor giudice, io non sono sordo, 
ma siccome vossignoria ha chiamato Bar- 
tolo Mellone, credeva che non l'avesse con 
me. 

— Che? Non sei tu Bartolo Mellone? 

— Che Bartolo, che Mellone, signor giu- 
dice; qui si è posto il diavolo in mezzo per 
cimentare me poverello. Io mi chiamo Vito 
Stanisci, campagnuolo di Castellana. Mia 
moghe si chiama Maria Lanzilotta, pure 
di Castellana. Siamo sposati che fa undici 
mesi oggi, sta al paese ed è figliata un 
mese addietro. Chi è mo questa Nicoletta 
Lapentola? — E senza volerlo scappai a ri- 
dere. 



11 giudice si fece rosso, e battendo il pu- 
gno sul tavolo, gridò: aggiungi dunque al 
delitto la menzogna e Tinsulto? 

— No, signor giudice, io non dico bugia. 
Il riso mi è scappato non so come, perchè 
io sono un ignorante. È il diavolo che si 
gioca di me e di vossignoria. Metto mano 
sul vangelo benedetto che io sono Vito Sta- 

nisci, che non conosco questa Nicoletta 

come si chiama? Lapentola; e che non 

ho rubato mai niente ad alcuno, neppure, 
che vi voglio dire ? un grappolo d' uva. 

Il giudice, che doveva essere un dotto co- 
me me, montò in furia. Vedremo, gridò, ve- 
dremo. Il dibattimento e sospeso. Si conti- 
nuerà lunedi. 

E volto al gendarme disse: rimenate co- 
stui al carcere. Ed usci. 

lo rimasi con la bocca aperta, come uno 
di quei pupazzi, che mettiamo nell'orto dei 
cocomeri per spaventare gli uccelli. Se mi 
avessero salassato, non sarebbe uscito san- 
gue. 
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Mi lasciai rimettere le manette ai polsi, e 
ritornai alla prigione. 

Non mangiai tutto il giorno; bevvi solo 
un poco d'acqua che mi pareva ci stesse 
l'arsenico dentro, tant'era amara. La notte 
che volete dormire ! aveva le spine negli oc- 
chi. Mi gittai steso per morto sulla paglia 
muffata. 

Un momento che chiusi gli occhi per la 

stanchezza Madonna, che brutti sogni! 

ombre di morti che mi circondavano; la- 
dri che mi aggredivano; rumori di catene; 
la forca, il boia, stridi, urli 

Mi svegliai che mi sembrava vedere Ma- 
ria che piangeva e mi si avviticchiava al 
collo, perchè volevano portarmi al capestro... 

Voi ridete? ~ mi disse guardandomi — - 
ed io vi giuro che anche ora, che son pas- 
sati cinquant' anni, mi sento i brividi per la 
pelle. 

E continuò. 

Saltai da terra, mi strofinai gli occhi e 
tesi l'orecchio. Non udii né vidi nulla. — È 
stato un sogno — dissi. Ma la immagine di 
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Maria che mi stava ancora presente mi fa- 
ceva tremare Tanima, e scoppiai a piangere. 
Cosi passai tutto il resto di quella notte 
orrenda. 



Fatto giorno, sentii girare la chiave nella 
toppa. Temeva che mi venissero a prendere 
per condurmi di nuovo al giudice. Ma aper- 
tasi la porta vidi dritto sulla sogha don Giu- 
seppe F il padrone della masseria. - 

Corsi a lui: padrone mio, per carità aiu- 
tatemi. Sono assassinato. — E gli caddi in 
ginocchio senza poter parlare. 

Poi incominciava a raccontargli da capo 
tutta la storia, quand'egli mi disse cosi: so 
tutto, Vito; so tutto. Non temere; non pa- 
tirai nulla. Domani si farà la riconoscenza. 
Nella sala di giustizia starò io. Tu guarda 
sempre in faccia a me, prima di rispondere 
alle domande che ti si rivolgeranno, e fa 
come ti accenno io col capo, hai capito? Fa 
cosi e non dubitare. 

Non mi disse altro, e se ne andò. 
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Io restai più scimunito di prima. Mi ag- 
girava per la carcere come il lupo nella gab- 
bia, e parlava solo. — Che mi succede a 
Barletta?... Ma se io sono Vito Stanisci, come 
ò che il giudice mi chiama Bartolo Mellone? 
Se mia moglie è Maria Lànzilotta, com' e 
che il giudice la chiama Nicoletta Lapentola? 
Se io non ho rubato mai un chicco di grano 
a nessuno, com' è che mi si chiama ladro ? 
Se io sono di Castellana, com' è che il giu- 
dice mi fa nascere a Canosa?.... Io non mi 
raccapezzo!... Mi avessero fatta la fattura?... 
Ma non si può scrivere a Castellana per sa- 
pere chi sono io, e chi è mia moglie? Be- 
stia, che le buone idee mi vengono sempre 
tardi 1 Ne avrei parlato a don Giuseppe poco 
fa... Non importa, lo dirò domani al giudice... 
E se non mi dà retta, e mi condanna?.... 
Condannai e cosi si condanna un povero 
innocente? Siamo arrivati in mezzo ai can- 
nibali? Il padrone don Giuseppe mi ha det- 
to: Vito, non temere, non soffrirai nulla... — 



— 122 -- 

Ma mi hanno arrestato intanto, ed oggi fa 
tre giorni mi tengono qui come un malfat- 
tore.... 

E in questi e in simili pensieri se ne passò 
tutta la domenica. La notte dormii un poco, 
ma sempre in sogni paurosi. 



La mattina del lunedi tornò il solito gen- 
darme,[mi rimise le manette, e mi disse, 
come abbaia un cane: avanti, al giudice. 

Fui ricondotto di nuovo nella camera del- 
l' udienza. 

Poco stante entrò il giudice; peccato che 
me ne sono scordato il nome! e appresso 
a lui il padrone don Giuseppe F.... che a 
vederlo, mi si allargò il cuore. 

Passando vicino a me, mi toccò col go- 
mito e mi susurrò all'orecchio: accetta tutto. 
Lo guardai, e vidi che rideva sotto i baffi. 
Egh rideva, e a me la testa andava in giro 
come la ruota del mulino. 

Capii poi appresso, perchè quel figho di.... 
il padrone dico rideva...; perchè si volle di- 
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Vertire alle mie spalle. È vero che mi di- 
vertii anche io, come sentirete Ma conti- 
nuiamo il fatto. 

Il giudice disse airusciere: fate entrare 
quei villani. 

E con mia grande maraviglia vidi entrare 
nella sala sei miei compaesani, queUi che 
si trovavano con me nella cantina. 

Tutti mi guardavano e ridevano, e nes- 
suno parlava. Io, è vero che tremava, ma 
mi sentii più incoraggiato, perchè era in 
mezzo a paesani, che in fine mi avrebbero 
difeso. 

Il giudice comandò che io mi mischiassi 
fra loro. Poi rivolto airusciere: fate entrare 
la madre. 

Ed entrò la vecchia della cantina, che mi 
venne voglia di slanciarmi a strozzarla. 

E il giudice: donna, riconosci tu fra co- 
storo tuo genero, Bartolo Mellone? 

Quella strega, senza aspettare un mo- 
mento, voltò la faccia a noi, venne dritta 
dritta a me, come una spiritata, e gridò: — 
Sì, signor giudice, Bartolo Mellone, mio gè- 
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nero è questo — e mi toccò con la mano. 
Questo manigoldo ddpo tre giorni che sposò 
mia figlia se ne scappò rubando.... 

Il giudice la interruppe: basta cosi.' Dei 
furti parleremo dopo. 

Come rimasi io alle parole della vecchia, 
flguratevelo voi. Cominciai però a capire di 
che si trattava. 

Là per là mi venne l'impeto di ma mi 

frenò la paura di andarmene in galera dav- 
vero, e un'occhiata minacciosa di don Giu- 
seppe, che si era posto con le spalle al muro, 
in fondo, dirimpetto a me. 

Allora il giudice rivolto a me, disse: e tu 
che rispondi? Neghi ancora? 

— Signor giudice, incominciai io, questa 
vecchia 

Il padrone Giuseppe in quel momento ra- 
schiò forte. Lo guardai, e vidi che pose il dito 
attraverso la bocca, che mi voleva dire: zitto. 

Io minchione gU credetti, e feci come volle 
lui, e risposi: signor giudice, io non so co- 
me debbo rispondere.... 
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E il giudice allora disse air usciere: fate 
entrare la giovane. 

Ed entra una giovane, che vestiva come 
una signora. Alta, lesta, né grossa né sot- 
tile, giusta; capelli neri e ricci, occhi neri, 
bocca di corallo, bianca e rossa come una 
mela 

Diceva tra me e me: chi sarà sta giova- 
ne? che vorrà il giudice? Girai gli occhi 

a don Giuseppe, e vidi che guardava me, e 
rideva, rideva. Con un cenno di capo mi 
fece intendere che doveva rispondere di si 
a tutto ciò che avrebbe deposto la giovane. 

Mi sono scordato di dire un' altra cosa. 
Appena la vecchia usci dalla sala, il giudice 
comandò che io fossi condotto in un'altra 
stanza, dove mi fecero spogUare dell'abito 
che io portava, e vestire di quello di un mio 
paesano, il quale si mise invece il mio. 

Allora non ne capii niente, e mi pareva 
un teatro; ma appresso compresi tutto. 

Dunque mentre io stava confuso tra gli 
altri mietitori, il giudice cosi parlò alla gio- 
vane; Nicoletta Lapcntola, è vero che tuo 
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marito, Bartolo Mellone, ti abbandonò, sono 
cinque anni, al quarto giorno sposata? 

— Si, signor giudice, è vero, e ne ho i 
testimoni. 

— È vero che fuggendo ti derubò di da- 
nari e di oggetti d'oro? 

— Si, signor giudice, ò vero, lo giuro in» 
nanzì a Dio. 

— Potete provarlo alla giustizia? 

— Posso provarlo; si, altro se posso pro- 
varlo! 

— Voltati ora con le spqJle a me. Vedi, là 
ci sono sette uomini: avvicinati a loro, e 
cerca se tra quelli e' è tuo marito. 

La giovane fece pochi passi verso noi, 
guardò con certi occhi ladri e lucenti, e 
senza esitare un momento, facendosi bianca 
come la neve, venne dritta dritta a me, e 
disse: signor giudice, mio marito eccolo qua; 
e mi toccò con la punta della mano la spalla. 

Poi facendosi di tanti colori diceva in fac- 
cia a me: nega, traditore, nega che sei mio 
marito, nega che sei Bartolo. — E scoppiò 
a piangere o a singhiozzare, 
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Signor mio — soggiunse qui con calore lo 
Stanisci — come non mi prese allora un toc- 
co di goccia, io non lo so io stesso. Quando 
si dice che uno esce pazzo; sicuro che può 
uscire in certi momenti. Pensava tra me: 
Dove mi trovo io? Sono o non sono Vito io? 
Mia moglie è o non è Maria? Mi scese co- 
me un catino d'acqua gelata dalla testa ai 
piedi, e restai a bocca aperta piantato a 
terra come un tronco. 

Padron Giuseppe rideva intanto, e ride- 
vano sotto muso anche i paesani. Io solo 
nò rideva, né piangeva; non mi sentiva né 
morto né vivo. Le ginocchia mi tremavano 
come canne, e non so come non caddi. 

Il giudice mi domandò: taci tu? Neghi an- 
cora? Buon per te se confessi. Dunque? 

Non risposi né si nò no. Le mascelle me 
le sentiva inchiodate. 

Un altro raschio del padrone. Alzai gli oc- 
chi. Vidi che mi faceva segno col capo che 
rispondessi. 

Allora feci un ultimo sforzo: si, signor 
giudice, è vero, sono io Bartolo Mellone, 
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Sperava che detto cosi mi avrebbero fi- 
nalmente messo in libertà, ed io me ne sa- 
rei fuggito a Castellana. Ma che! Udite ora 
che altro mi succede. 

Appena pronunziai si, sono Bartolo Mel- 
lone — vi voleva presente là, signore — la 
giovane dette un grido, saltò come un ca- 
prio e mi si avvinghiò al collo come una * 
serpe. Piangeva, rideva, le lucevano gli oc- 
chi, come la brina quando spunta il sole, mi 
abbracciava, non si metteva a vergogna di 
nessuno, e mi diceva tante parole dolci.... 

Finalmente, acquietatasi alquanto, parlò 
cosi al giudice: signor giudice, se Bartolo 
promette innanzi alla giustizia di venirsene 
ora a casa, e di non abbandonarmi più, io 
gli perdono tutto. 

Poi a me: vedi quanto bene ti vuole Ni- 
coletta? 

E il giudice: hai udito? Prometti di ritor- 
nare a casa della sposa e di non abbando- 
narla mai più fino alla morte? In questo 
solo caso ella ti perdona il furto commesso, 
e la giustizia non prosegue. 
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Mi vidi perduto. Don Giuseppe mi faceva 
segno: — Si, prometti. 

Ed io promisi. 

Allora Nicoletta e la vecchia mi si strin- 
sero addosso con mille carezze. 

Mi sforzava di corrispondere io, ma non 
mi veniva da dentro; e pensava al modo di 
scappare. Tanto don Giuseppe aveva pro- 
messo d'aiutarmi. 

Il giudice dopo una predica che non fi- 
niva mai, e che io non intesi, licenziò alla 
malora tutti quanti. I miei compaesani, beati 
loro! se ne andarono in campagna a mie- 
tere. 

Don Giuseppe mi chiamò un momento in 
disparte, e in fretta in fretta mi disse cosi: 
— Ehi, minchione, ora portati bene da ma- 
rito; e quando ti vien fatto, scappa, e tira 
alla masseria. Al resto penserò io. 

E per non dare sospetto alle donne, che 
già ci guardavano, se ne andò anch' egli. 

Io tornai fra le due donne. 

— Che vuole da te don Giuseppe ? — fece 
Nicoletta. 
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— Niente..,, già.... non sai che è cancel- 
liere?.... mi ha detto che.... vuoi sapere la 
verità? Sono cosi confuso!... Non lio capito 
quello che ha detto. 

— Ben fatto! — rispose la vecchia. 

E Nicoletta: che stiamo a fare più qui? 
Andiamocene a casa. 
E ce ne andammo. 



Per la via, quantunque forastiero, io non 
aveva il coraggio di guardare in faccia a 
nessuno, e camminava come un cappuccino. 

Le donne, che se ne avvertirono, credet- 
tero che fosse pentimento. Se mi avessero 
aperto il cuore, avrebbero visto che piaga! 

Intanto la notizia si era sparsa per la città, 
e le amiche di Nicoletta, incontrandoci, le 
susurravano parolette all'orecchio. Una fra 
Taltre le disse zitto zitto, ma io sentivo tutto: 
è tornato il gatto al lardo! Bada che non 
ti scappi un'altra volta. 

E lei: non ci pensare, Maddalena, non 
mi lascia più: non vedi com'è pentito? E; 
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poi Tha da fare con me ora! Una volta s'im- 
piccò Cola! 

Giungemmo, che mi pareva miiranni, a 
casa: una bella casa, bianca, pulita con tanti 
mobili: odorava. 

E qui il vecchio si fermò come per respi- 
rare. 

Capii che la commedia entrava nel suo 
periodo più critico; e gli dissi sorridendo: 
Vito, perchè non continui? Che ti avvenne 
nella casa di Nicoletta? 

— Eh, signore — rispose — ora io son 
un vecchio fracido, e non valgo più nulla; 
ma allora me la fumava. Quando mi per- 
suasi che bisognava fare una commedia, mi 
preparai a recitarla come si deve. Tornare 
indietro non si poteva. Ciò che era fatto era 
fatto. La paura del carcere non c'era più. 
Che voleva essere airultimo? Un po' di car- 
nevale ? Tanto io me ne lavava le mani me- 
glio di Pilato. Quando mi seccava c'era sem- 
pre modo a svignarmela. 

E la vecchia quercia si rizzò sul tronco. 
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— Dunque, Vito? 

— Dunque — seguitò — appena varcai la 
soglia, Nicoletta chiuse la porta a spranga 
e chiave, e tra la gioia di aver trovato suo 
marito — povera diavola ! — e il timore di 
perderlo un'altra volta, mi disse: eh, bir- 
bone, ora non mi scappi più. Questa chiave 
sempre nella mia tasca, e tu sempre dentro. 
Ti metterò un laccio alla gola, e ti terrò le- 
gato al cinto della mia veste. 

— Si — risposi simulando un sorriso di 
compiacenza — come se fossi un cane. 

— Cane? si, due volte cane! Manco i cani 
lasciano la compagna, come tu hai abban- 
donato la moglie, che ti voleva bene, e te 
ne vuole, non dovrei dirlo, tanto ancora. 

— E qui.... signore, vedete voi quell'ellera 
tortuosa come si stringe e abbarbica con le 
braccia a quel tronco? be', immaginate che 
io fossi il tronco e lei Tellera. 

— E tu? 

— Ed io, che volete?, faceva Io flesso, 
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— Birbone! E Maria?... 

— Che ci poteva fare io se in quel mo- 
mento, e in altri ancora, non fui un Sant'An- 
tonio ? Diciannove anni aveva alla fine... Ma 
vi giuro che mi tremava il cuore, e che di- 
ceva spesso tra me e me: oh Dio, sé dal 
buco della serratura mi vedesse mo Maria!... 

— Basta; continua il tuo romanzetto — 
fec' io. 

— Ecco, per festeggiare il ritorno di Bar- 
tolo, che era io, Nicoletta e la madre prepa- 
rarono un banchetto, ma un banchetto, oh.... 
E chiudendo il pugno destro se lo fece gi- 
rare sulla guancia come per dire: magni- 
fico. 

Uccisero la gallina più grassa, e poi com- 
perarono vitella, pesce, uova, dolci; e vino 
poi, ma che vino di paradiso! Vi giuro, si- 
gnore, che fin da quel primo pranzo mi tolsi 
tutto il patimento della prigionia. 

Dopo pranzo il caffè, e più tardi anche il 
gelato. Ed anche i sigari, cinque sigari doppi 
napoletani, che costavano due grana Tuno, e 
odoravano di cioccolatte, mentre oggi si pa- 
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gano due soldi certi sigari fetenti che bru- 
ciano la gola e rivoltano lo stomaco, a quan- 
to mi dicono, perchè io sono poveraccio e 
fumo la pipa. Fumai prima seduto alla ta- 
vola e poi al balcone, come un gran signore... 

Ih, quando ci penso mi viene da ridere! 

La gente del vicinato mi guardava al bal- 
cone con tanto d'occhi, e cosi quelli che pas- 
savano, e che sapevano il fatto. Onde io tra 
perchè mi vergognava, e perchè temeva che 
non si scoprisse la verità, me n' entrai den- 
tro chiotto chiotto, e andai nella camera da 
letto. 



Nicoletta intanto e sua madre mi facevano 
gran festa, e mi domandavano tante cose, 
alle quali spesso m'imbrogliava a rispon- 
dere. 

— Dove sei stato questi cinqu'anni, ga- 
lantuomo ? 

— Eh, Nicoletta, sono stato a vagare un 
poco pel mondo... in Francia... in Turchia... 
in America... ho fatto il giro dell' Italia.... 
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— E come campavi?... Chi ti ha dato da 
mangiare? Chi ti ha vestito?... Facendo l'arte, 
n'ò vero?... 

— Che arte?... 

— Come che arte ! — diceva maravigliata 
Nicoletta — la tua: il calzolaio. ^ 

Capii allora che il Bartolo vero doveva 
essere un calzolaio, e risposi subito: già, 
si capisce, esercitando l'arte dovunque ar- 
rivava. 

— Povero Bartolo! hai patito molto, n'è 
vero? 

Ed or mi carezzava, or mi lisciava la bar- 
ba, or mi abbracciava.... Ed io a tremare in 
cuore. 

Certe volte indispettita e battendo pugno 
sopra pugno: ben ti sta — diceva — ben 
ti sta! Dovevano farti morir di fame, come 
un cane. Perchè, galeotto, te ne fuggisti? Che 
cosa ti aveva fatto io? Non ti voleva bene 
forse? E tu mi hai fatto ridere in faccia e 
tagliare alle spalle la gonna dalle invidiose. 
Non poteva comparire più in pubblico, non 
poteva. '• 

E le si empivano gli occhi di lagrime. 
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Ed io: per carità, Maria...., no, Nicoletta, 
non mi ricordare più il passato. — E mi 
morsi il labbro per lo sbaglio. 

— Chi è questa Maria? Chi ò questa Ma- 
ria?... Di^ di'. 

— Oh, come te ne vai presto in fantasia! 
— feci — Chi vuoi che sia? È stato uno 
sbagho di nome. Non sbagh mai tu? È stato 
un nome che mi è venuto in bocca. 

E lei: ti credo poco: sei stato capace di 
abbandonar me; saresti capace di tutto. Chi 
sa quante altre femmine 

Mi amava ed era gelosa!... Ma mentr'ella 
diceva e diceva.... io pensava davvero alla 
povera Maria. 

— A che pensi ora? Perchè mi fai questa 
faccia di stralunato? 

— Eh?... Niente... pensava... giusto... pen- 
sava che io sono stato un ingrato, uno sco- 
noscente, un.... 

— Basta — interruppe — ne sei pentito 
davvero? 

Mi usci un si dalla bocca. 

— E non ci si pensi più. Da ora in poi 
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sarai un altro uomo. Starai sempre appresso 
a me; vorrai bene a me sola; e manderai 
alla malora la Francia... la Turchia... e tutto 
il mondo. Lavorerai da buon figliolo e ci go- 
dremo insieme le mie ricchezze, che sono 
anche tue. 

E così, signore, per una settimana feci il 
marito a forza! Non mi obbligate a dir tutto. 
I giovani son giovani; e quando alla paglia 
si appicca il fuoco.... ih.... ih.... — E qui, al- 
zando il braccio e scuotendo a mo'di cam- 
pana la mano penzolone, compi la frase in- 
cominciata con un — chi volete che la spen- 
ga? — E chinò il capo con un sorriso tra 
la compiacenza e la malizia. 

— tutta quella settimana — continuò — 
non lavorai. Feci il galantuomo, come voi, 
e la faccia hscia, come la vostra. 

Da casa però non mi fu permesso mai di 
uscire, perchè quando Nicoletta e quando la 
madre mi facevano la sentinella, tenendosi 
a vicenda la chiave della porta in tasca, se 
runa di esse usciva. 
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Finalmente il lunedi della settimana se- 
guente Nicoletta mi disse cosi: Bartolo, mia 
madre ha bisogno di un paio di stivaletti, 
io d'un altro, ed una mia amica anche di 
un altro. La bottega sta come la lasciasti. 
Vuoi lavorare? 

Questa proposta mi fece una doppia im- 
pressione; una penosa, perchè, e che stiva- 
letti poteva fare io, che non so trattare altro 
che la zappa e la falce? ed una Meta, per- 
chè mi si offriva il destro di uscir di casa, 
e fuggire. 

Risposi, dunque, con una faccia di corno, 
come fossi proprio un calzolaio: Nicoletta, 
che domanda è questa? Se voglio lavorare? 
altro!,.... Ancora una settimana senza far 
nulla, e io mi muoio di mal sottile. Oggi 
stesso mi metto all'opera; e farò queste tre 
paia di stivaletti. 

— Oh Bartolo ! — e mi si slanciò al collo 
e mi fece tante altre cose che si capiscono 
— io ti voglio un bene pazzo.... Son certa 
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che dal cervello se n'è andato ogni caprìc- 
cio. Scordiamo il passato.... Tu hai bisogno 
di tutto, n*è vero? 

Prima di rispondere feci una smorfia col 
muso come per dire: si capisce. Poi presi 
con la mano destra una saccoccia del cor- 
petto e con la sinistra Taltra, e sorridendo 
le agitai, dicendo: Nicoletta, sono vuote. 

— Già, lo comprendo — fec'essa — ; la 
Francia.... la Turchia.... Me ne sono accorta 
fin dal primo momento.... Questi abiti strac- 
ciati e mucidi.... Cominciamo dunque da te. 
Vieni. 



E qui mi condusse in uno stanzino dove 
stava un grande stipo con una specchiera 
innanzi, e Taprl. 

— Bartolo — disse — io non ho mai ces- 
sato di volerti bene. In questo stipo (cosi lo 
chiamo io, perchè ora non ricordo più come 
lo chiamava essa.... arma.... armata.... non 
so) 

— Armadio — soggiunsi. 
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— Sì, sì, armadio. In questo armadio ho 
conser\'ato, spazzandolo ogni giorno, il tuo 
abito di panno fino dello sponsalizio. Eccolo 
qua. Non c'è una tarla, pare fatto ieri. Que- 
sta è la giacchetta; questo è il corpetto; 
questi sono i pantaloni... 

E me li consegnava l'uno dopo l'altro tutta 
contenta, povera ragazza. 

— Questa è una camicia di bucato — 
aggiunse — e questa la scolletta di seta per 
la gola. Vestiti dunque di questo abito, e 
gitta nel fuoco quello che hai addosso, che 
pari un pezzente. 

Non me lo feci dire due volte. Con una 
faccia pentita e compunta, come quella di 
San Pietro quando cantò il gallo, là per là 
mi spogUai e mi rivestii. 

Nicoletta, che era uscita un momento, rien- 
trò portando in una mano un paio di stivali 
nuovi e nell'altra un cappello, anche nuovo. 

— Ti ho conservato anche questi. 

— Nicoletta mia — risposi — tu sei pro- 
prio una santa. Io non so che altro dire. 

— Niente, niente. I santi stanno in cielo ; 
ed io ti ho detto che il passato è passato. 
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— Signore, vi dico la verità che se io non 
avessi avuto Maria, avrei amato come un 
pazzo questa donna. Ma intanto pensava a 
fuggire. 

Vestito cosi di nuovo dal capo ai piedi, 
accesi un sigaro e uscii nelFanticamera dove 
madre e figlia mi aspettavano. 

— Dunque Bartolo — disse Nicoletta — 
va dalla bottega di compar Lorenzo il pel- 
laio e compera tutto ciò che occorre. 

— Ma io non me la ricordo più la botte- 
ga di compar Lorenzo. Dentro Barletta, dopo 
tant'anni, m' imbroglierei. 

E diceva il vero — soggiunse — perchè 
io, signore, dentro Barletta non c'era mai 
stato, e non conosceva che la piazza e quella 
cantina maledetta. 

— Non importa. Ti accompagnerà mamma. 

— Compro a credenza? perchè sai che.... 
E qui aprii il pollice e Y indice a forma di 

S(iuadro e li feci giocare ad altalena sulla 
bocca, come per dirle « non ho niente. » 
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— Briccone, fece essa sorridendo; e se ne 
andò nella stanza da letto. In un momento 
fu di ritorno. — To', queste sono dieci pia- 
stre. (») 

— Signore, non avete veduto mai Brest, il 
cane nostro, quand'io lo stacco dalla catena? 
Balla, salta, mi gira intorno, guaiola, mena 
la coda, e corre e torna e raspa, e fa mille 
capriole. Così proprio mi veniva di fare a 
me. E lo faceva, ma in corpo, perchè fuori 
non detti alcun segno, per non destare so- 
spetti nelle donne, che la sanno sempre 
lunga, mentre noi, uomini, ci slam fatti por- 
tare sempre pel naso da Adamo in poi. 

Scendemmo dunque per le scale, io avanti 
e la vecchia appresso. In mezzo alla via ella 
mi passò avanti, ed io la seguii. 

Si giunse alla bottega. 

— Entra — mi disse — prendi tu quello 
che occorre, ed io aspetto là nella bottega 
di Antonio il pizzicagnolo. 



(1) yna piastra dell'antico Idearne equivale a lire 5,10, 
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E me la segnò col dito. Era quanto una 
gittata di pietra. 

Nella bottega del pellaio c'era gran folla, 
sicché compar Lorenzo non si accorse di 
me. Feci finta di entrare, ma appena pas- 
sata la soglia, mi voltai addietro a guardare 
la vecchia; la quale con le spalle a me se 
ne andava bel bello e senza sospetto. 

Ecco il momento, dissi tra me. A te Vito, 
ora vedrò che sanno fare le tue gambe. 

Ripasso quatto quatto la soglia, scivolo 
come un topo in un viottolo che costeggia 
la bottega del compare, e a passo di carica 
tiro sempre dritto, senza saper dove. 

In un*avemaria mi trovai fuori le mura, 
e, vedi sorte! proprio là dove era la via che 
menava alla masseria di don Giuseppe F... 

Ringraziai la Madonna della Vetrana, e 
voltatomi a Barletta: addio, dissi, terra di 
guai !... 

— E di piaceri — interruppi io. Vito sor- 
rise. 

— Ora, aspettami, vecchia, nella bottega 
del pizzicagnolo. 
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Mi misi a fuggire, die manco un cavallo, 
e in meno di mezz'ora feci quattro miglia, 
quanto distava da Barletta la masseria di 
don Giuseppe. 



Come i paesani mi videro arrivare cosi 
ansante e sudato, e vestito a nuovo, mi 
vennero incontro ballando e gridando e bat- 
tendo le mani: — Ecco lo sposo... Viva lo 
sposo... 

Al chiasso don Giuseppe si affacciò alta 
finestra, e, riconosciutomi, si mise a ridere 
che poco stava e crepava. 

Chi mi domandava una cosa, chi un'altra: 
e le domande, si sa, non erano tutte accrean- 
zate... Chi mi hsciava la giacchetta di panno 
fino; chi mi pighava il cappello, e chi altro. 

10 era stordito: mi vergognava, e non sa- 
peva rispondere altro che: me ne voglio fug- 
gire a Castellana. 

11 padrone, che era sceso nello spiazzale, 

non voleva; i compaesani non volevano 

Ma lo fermo, 
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Mi diceva don Giuseppe: Vito non aver 
paura; qui non verrà nessuno, ci puoi re- 
stare anclie due mesi: ti prometto che non 
avrai più un dolor di capo. 

Ed io: due mesi?... nemmanco un'ora re- 
sto più a Barletta io. Sono venuto per pren- 
dere i vostri comandi, e me ne fuggo al 
momento. 

Quando vide che era impossibile persua- 
dermi di rimanere con lui, mi dette a bere 
un bicchier di vino, mi regalò tre piastre, o 
mi lasciò partire. 



Non erano ancora ventitre ore e pareva 
notte. 11 cielo coperto di nuvoloni; lampeg- 
giava sotto il ponente; brontolava di lontano 
il tuono; e il tempo si metteva ad acqua. 

— Dov'è che vai? Non vedi il tempo? Che 
sei pazzo? — cosi mi gridavano in capo 
tutti quanti. 

Ed io: che preme a me del tempo? È 
forse la prima volta che cammino di notte 
sotto il temporale? Ci sono avvezzo. 

10 
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Detti loro la buona sera, e me ne andai 
di tutta fretta... 

Ricordava a mala pena la direzione della 
via che dalla masseria metteva alla via nuo- 
va, per la quale si viene a queste parti. 
Capiva che il mal tempo mi avrebbe imbro- 
gliato, ma il desiderio di fuggire da Barletta 
non mi faceva guardare a pericoli. 

Mi feci il segno della croce, e in nome di 
Dio m'incamminai. 

Il cielo si faceva sempre più scuro; il tuo- 
no si avvicinava, e cominciò a piovere. Io 
camminava alla ventura, ma camminava 
sempre. Gira e rigira per quelle strade di 
campagna, e non sapeva se andava innanzi 
o indietro. 

Non si vedeva più nò cielo nò terra; Tarla 
si accendeva di lampi, i tuoni mi scoppia- 
vano Tuno dopo l'altro sul capo, Tacqua 
veniva giù a secchie, ed io era immollato 
dal capo ai piedi. 

Ebbi un po' di paura, ma mi metteva co- 
raggio la brama di fuggire da Barletta'. 
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Mi voltava di qua e di là per scoprire alla 
luce dei lampi qualche casetta dove ricove- 
rarmi fino a che passasse il temporale, e 
per buona fortuna ne vidi una proprio vi- 
cina a me, dietro la pariete. Saltai ed avvi- 
cinatomi mi avvidi che era una vecchia pa- 
gliaia senza porta. 

Ne ringraziai Iddio. Posi mano alla tasca, 
ne cacciai un zolfanello, l'accesi e vidi che 
nella pagliaia c'era una lettiera di stoppia 
calpestata, dove durante il giorno il padrone 
del luogo doveva tener l'asino, perchè c'era 
una mangiatoia. 

Mi acquattai sulla paglia, e me ne stetti 
cheto cheto a pensare ai guai miei. 



La notte non finiva più. A poco a poco 
l'acqua andò cessando, il temporale si allon- 
tanò, e ricomparvero le stelle. 

Come spuntò l'alba, mi alzai, ripassai la 
pariete, e mi rimisi in via. 

Mi accorsi allora che dopo quattr'ore di 
cammino sotto il temporale aveva fatto corno 
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il topo, gira e rigira, e sempre allo stesso 
luogo. Appena un miglio mi trovavo lontano 
dalla masseria di don Giuseppe F... e tre o 
quattro da Barletta, che io vedeva là, come 
una nemica. Me la detti alle gambe tra quei 
viottoli di campagna, e giunsi finalmente alla 
via nuova. 

Assicuratomi che era quella che conduceva 
verso Bari, senza mai perderla di vista, pen- 
sai di battere le strade vecchie laterali, te- 
mendo sempre di essere sorpreso. 

E così, per non farla più lunga, ora sal- 
tando parieti ed ora varcando campi colti- 
vati e boschi, camminando notte e giorno, 
giunsi a salvamento a Trani, dove presi 
taverna per riposarmi un poco. 

Qui fortunatamente c'era un traino paesa- 
no, che sarebbe partito la sera per Castel- 
lana. Regalai una piastra al trainiere, e dopo 
due giorni giunsi finalmente a casa mia. 



— E che disse tua moglie — domandai 
vedendoti giungere cosi, air improvviso? 
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— Maria, clic non mi aspettava certo, 
quando mi vide arrivare all'impensata e 
vestito cosi da galantuomo, restò di sasso, 
diventò bianca come un panno di bucato, e 
non sapeva che pensare. Mi guardava stu- 
pidita, faceva mosse, quasi piangeva, e non 
parlava. 

Io che capiva tutto, me Tabbracciai, la 
baciai con gli occhi rossi, e le dissi: Maria, 
non pensare a nulla. Se mi vedi venuto al- 
l' impensata e vestito cosi, non ti maravi- 
gliare. Ora ti dico tutto. 

E come ho fatto a voi, cosi a lei raccon- 
tai tutta per filo e per segno la mia avven- 
tura. 

E cosi, signore, fini la mia storia di Bar- 
letta. 



— diavolo di Vito Stanisci — gli dissi 
— ma sai che Tò curiosa davvero? Ma Ve 
proprio sicura ? Nulla vi hai aggiunto di tuo 
capo? L'avessi udita narrare da altri e poi 
rhai fatta tua?... 
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— Che dite ! — mi rispose maravigliato -- 

è tanto vera com'è vera questa quercia 

che ci fa ombra. E poi domandatene voi 
stesso a compar Paolo, che era Vantiere, 
come vi ho detto, e che sa tutto. 

— Ma chi era questa Nicoletta? Come cosi 
ricca? E Bartolo? E come l'equivoco? Niente 
appurasti nella tua settimana di 

— La storia — m'interruppe — di Nico- 
letta e dell'abbaglio che prese lei ed anche 
la madre è questa, signore. Io l'appurai 
parte nella settimana... che voi dite, e parte 
dai miei compagni, che l'avevano udita da 
don Giuseppe F 



Nicoletta era figlia di un piccolo negoziante 
di mercanzie diverse: aghi, cotone, seta, bot- 
toni.... un po' di tutto, come ce ne sta qual- 
cuno a Castellana. 

Il padre la mise alla scuola, ed essa che 
era un cardeUino, imparò subito a leggere, 
a scrivere, a fare i conti, e tante altre cose; 
senza dirvi poi delle arti delle donne. 
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Dopo qualche tempo suo padre fallì, non 
conne falliscono oggi i mariuoli, ma davve- 
ro; e siccome era un uomo dabbene, per la 
vergogna di non poter pagare i debiti e pel 
dolore di lasciare in mezzo ad una via la 
moglie e la figlia, se ne mori. 

Nicoletta aveva allora diciotto anni; era 
bella, era buona, florida, robusta, e sapeva 
fare tante cose; ma perchè non aveva un 
tornese 0), nessuno la cercava in moglie. 

Ma Iddio le mandò una buona sorte, come 
sentirete. 



Nella città di Barletta vi era un signore 
vecchio e ricchissimo che aveva palazzo, ca- 
sino, carrozza, tanti altri fondi e molto con- 
tante; e si chiamava don Fabio. Questo don 
Fabio, che non aveva parenti, si mandò a 
chiamare la madre di Nicoletta, e le disse 
cosi: vuoi tu mettere al servizio della mia 



(l) Moneta dell'ex regno di Napoli equivalente a quasi due 
centesimi. 
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casa Nicoletta? Non farà la serva, bada, per- 
chè ne ho un'altra per questo, ma ne pren- 
derà il governo. 

E la madre rispose: si, don Fabio, con 
tutto il piacere, giacché Iddio cosi ha voluto 
per noi. Ma ci verremo entrambe, essa ed 
io, perchè senza Nicoletta come vivrei io? 
Essa starà in casa e farà tutte le faccende 
che occorrono a vossignoria, ed io anderò 
pe' servizi di fuori. Siete contento così? 

Don Fabio fu contento. Convennero del 
mensile, e la sera stessa Nicoletta e la madre 
entrarono nel palazzo di don Fabio, che era 
più vecchio di me che n'ho più di settanta. 

Le due donne si portarono tanto bene che 
a capo di tre anni, venuto a morte don Fa- 
bio, questi lasciò in testamento a Nicoletta 
il palazzo dove abitava, il casino e cinque 
mila ducati in contante. Tutto il resto, molto 
di più, lo lasciò all'ospedale di Barletta. 



Fin qui va tutto bene, diceva lo Stanisci. 
Ma i danari, signore, certe volte fanno per- 
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dere la testa. Si diceva che Nicoletta volle 
uscire dallo stato suo per mettersi a fare 
la signora. Fu accerchiata dai mosconi, e si 
diceva pure che avesse fatta qualche scap- 
patella. Il certo si è che aveva ventiquattro 
anni, era cosi bella, aveva tanto bene, e 
nessuno se la pigliava in moglie. 

Accadde che da Canosa si ritirò a Bar- 
letta un certo Bartolo Mellone, calzolaio, gio- 
vane, bel fatto, e faceva il zerbino, che apri 
bottega in un sottano dirimpetto al palazzo 
di Nicoletta. Questo fu di està. 

Mentre il calzolaio se ne stava lavorando 
al bischetto, Nicoletta che sentiva molto cal- 
do, si affacciava di tanto in tanto alla fine- 
stra, e facendosi fresco col ventaglio, guar- 
dava nella bottega con certi occhi 

Bartolo che se ne accorse e la giovane le 
piaceva, perchè era quel tocco di ragazza 
che sapete, ed era ricca, tra un tirare e l'al- 
tro dello spago, alzava il capo, e se la man- 
giava con gli occhi. 

Oggi sorrisetti, domani strizzatine d'occhi, 
poi domani baciozzi lanciati sulla punta delle 



dita, Taltro domani linguini;... e dalli e dalli; 
che volete? cotti tutt'e due. 

Quando si dice — osservava Vito -- 

quella Nicoletta, che se si fosse stata nel 
santo timore di Dio, con quella faccia e 
quella salute e quella ricchezza, avrebbe 
fatto un matrimonio coi flocchi, si va a per- 
dere di capo, e con chi poi? con un calzo- 
laio. Certe volte le donne bisognerebbe bru- 
ciarle. 



Or come fare per introdurlo in casa la 
prima volta? 

Maliziosa com'era trovò subito il pretesto. 
Un giorno disse alla madre: Mamma, tu ed 
io abbiamo bisogno di stivaletti. Qui di rim- 
petto al portone c'è un calzolaio di Canosa 
che mi dicono lavori assai fino e mercato. 
Chiamiamo lui? 

La madre, che non capi nulla, rispose: 
chiamiamolo. 

Ella, Nicoletta, sì affacciò, fece ridendo un 
cenno con la mano, e Bartolo sah a fulmine. 
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Prese la misura ad entrambe, si scambia- 
rono parolette e occhiate di fuoco, strinse 
furtivamente la mano della innamorata, sce- 
se a saltelloni la scala, e rientrò in bottega. 

Lavorò giorno e notte, e in trent'ore gli 
stivaletti erano già pronti. Si vesti del me- 
glio che aveva, sali sul palaz:2o, calzò pri- 
ma la madre e poi Nicoletta, la quale mia- 
golò più volte sotto le strette, che Bartolo 
le dava ai piedi, inginocchiato innanzi a lei, 
e si alzò per andarsene. 

Quando la madre volle sapere la spesa, 
il furbo rispose: niente, ve ne faccio un re- 
galo da buon vicino, e teneteveli per amor 
mio. — Si voltò, e fuggi, senza attendere 
risposta. 

Fu allora che Nicoletta parlò alla madre, 
le scopri il suo amore, disse tutte quelle 
cose che sanno dire le innamorate, e la scon- 
giurò che acconsentisse al matrimonio. 



La madre a dire la verità avrebbe deside- 
rato qualche partito migliore, ma tra perchè 
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la padrona era Nicoletta e perchè anch'ella 
sapeva certe altre coserelle della Agitola, 
acconsenti di buona voglia. 

Sposarono con la pace loro, e fecero ban- 
chetti, feste, balli ed allegrie senza che nes- 
suno si fosse incaricato di guardare sul capo 
del canosino. 

Bartolo dichiarò che voleva continuare a 
far l'arte, e Nicoletta ne fu contenta. Gli dette 
anzi, dopo due giorni sposata, cento piastre 
di argento per mettere una bottega degna 
di lui e di lei; e appresso gli avrebbe dato 
altro danaro per aggiungervi un negozio di 
cuoiami. 

Ma tutta quest'allegria non durò che tre 
giorni, come sentirete. 



Al quarto giorno sposati vollero fare un 
banchetto al casino. Le due donne vi si re- 
carono di buon mattino per mettere in or- 
dine le camere e per preparare. Più tardi 
sarebbero andati Bartolo e parecchi altri 
convitati, tutti amici loro. 
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A mezzogiorno tutti gli amici, chi prima 
e chi dopo, erano già al casino; e la mensa 
era pronta. 

Non mancava che lo sposo. 

Ma aspetta e aspetta; e Bartolo non giun- 
ge. Passano un'ora, due, tre; passa il ve- 
spero; sono ventidue ore; e Bartolo non si 
vede. Due corrieri spediti a Barletta non tor- 
nano. Figuratevi T agitazione e lo scorno 
della sposa! 

Chi voleva mangiare? Tutta la roba bru- 
ciò al fuoco, e i convitati Tuno dopo l'al- 
tro se ne tornarono al paese, digiuni si, 
ma compatendo in cuor loro quella povera 
donna. 

La madre e la figlia tornarono pur esse 
a Barletta col cuore sottosopra; e cerca 
Bartolo di qua, piglia Bartolo di là, e Bar- 
tolo non si trova. 

Ma che volete trovare Bartolo, se quel 
mariuolo con le cento piastre, e molto altro 
denaro rubato, e tutto Toro di Nicoletta sca- 
vato nelle casse, era fuggito da Barletta, chi 
sa dove? 
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Immaginatevi ora voi i pianti, le grida, 
la disperazione di Nicoletta e della madre. 

Corsero alla giustizia e volevano paglia 
per cento cavalli. La giustizia cercò, scrisse, 
fece ricerche per ogni dove. Tutto inutile. Di 
Bartolo non si seppe più nulla. Si accertò 
si che non era di Canosa, e si disse che 
aveva un'altra moglie con figli, come si disse 
pure che era fuggito in America. Certo è 
che non se ne seppe più nulla, e che era 
scomparso come scompare la serpe quando 
si caccia nei visceri della terra. 

Dopo cinque anni capito io, povero dia- 
volo, a Barletta!... 

Quando dicono, signore, che non vi sono 
sulla terra persone che si somigliano per- 
fettamente! Tutte chiacchiere di chi scrive 
i libri. Quel Bartolo si assomigliava a me, 
ed io a lui, nella faccia, nell'altezza, nella 
voce, neirandatura, in tutto, insomma, che 
io fui preso per lui. 
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— Ma credi proprio — lo interruppi — 
che a Nicoletta non venne mai alcun so- 
spetto? 

— Mai, mai, signore, mai; ve lo posso 
giurare. Io mo stetti una settimana con lei, 
marito e moglie:... niente, non le venne mai 
un sospetto al mondo. Per lei io era Bar- 
tolo in carne ed ossa. 

E come a me, proprio a me doveva ca- 
pitare?.... Ma la colpa fu tutta di don Giu- 
seppe F., perchè se egli mi avesse fatto par- 
lare innanzi al giudice, si sarebbero prese 
le informazioni a Castellana, ed io non sa- 
rei andato a casa di Nicoletta. Mi promise 
che mi avrebbe aiutato, e non ne fece niente. 
Eh, doveva essere adesso!... Allora era sem- 
phce come un piccione, io!... Ma ora!... Bah, 
del resto tutti ne capitano nella vita. Mo 
che sono uno scorzone cadente, ho che rac- 
contare, perchè credo che di fatti simili 

voi che leggete i Hbri... ne avete uditi assai 
pochi, n'è vero? 
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— Ma senti — diss'io — perchè in certi 

momenti mi capisci stando da solo a 

sola con lei, non le facesti capire che ella 
s'ingannava?... 

— Zitto.... zitto.... non tentai una volta?.... 
Mi aveva strangolato 



E qui Vito Stanisci pose fine alla sua com- 
mediola; e tornò a intessere la cesta di vi- 
mini. 

— Vito — gli dissi — se io raccontassi 
la tua avventura, ne avresti piacere? 

— Come, signore, con la penna? 

— Si. 

Mi guardò, aggrinzò in un sorriso di ma- 
ravigha gU occhi e il muso, e ripiegò ten- 
tennando il capo, e dicendo: 

— Che idea! 



III. 
VENDETTA ALLEGRA 

{La scena e in Bari) 



chi ha mangiato i baccelli, spazzi 
i gusci. 

Il diavolo impara a far le pentole, 
ma non i coperchi. 

Non importa andare a Roma per 
la penitenza. 

(Proverl?i toscani). 



il 



— Quando Torologio di Piazza mercantile 
batterà le dodici della notte, alla cantonata 
del Grottone di sant'Antonio, capisci?... Se 
giungo prima io, vi attendo: se voi, aspet- 
tate me. Il cielo è scuro, cade la pioggia, 
soffia il vento di greco, la gente a quell'ora 
sarà tutta nelle case, le guardie non avran- 
no voglia di bagnarsi.... Guarda, sono le ot- 
to Dunque fra quattr'ore tu e Sabino al 

posto. Sarà un bel colpo. 

— Di', compar Francesco, hai tu pensato 
ad una cosa? 

— Quale? 

— Quel padron Nicola ha forza di bue e 
coraggio di leone. Sai che.... E poi mi dicono 
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che quando dorme ha il sonno deiruccello. 
Quello li è un omo che le palle le sa tirare.... 
Voglio dire, insomma, che noi entriamo in 
un ballo dal quale chi sa.... Bada che e* è 
da fare i conti col becchino.... 

— Va là, Michele, va là. Non fummo noi 
che entrammo nel negozio di Lorenzo T ar- 
miere, che vale due Nicola, e facemmo, gra- 
zie a Dio, quel magnifico affare, mentre il 
mariuolo russava, con licenza, come un maia- 
le, nella camera vicina ? Arte, amico, ci vuole 
arte; e si va in capo al mondo. 

— E come si farà ad aprire il portone e 
ad entrare nella dispensa? 

— Ho pensato a tutto, io. Lascia fare a 
me e dormi. Se vedessi!... Che salami, che 
formaggi, che provoloni.... 0). E poi mucchi 
di grano qua, di mandorle là, di noci, di fi- 
chi.... Puh, puh!... O bella, e perchè se Tha 
a mangiare tutto lui quel ben di Dio? Un 
po' per uno, caro padron Nicola; e passere- 
mo allegramente anche noi il carnevale. Ma 



(1) Chiamano cos» in Puglia le provature, 
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non perdiamo più tempo qui. Addio, dmique. 
A mezzanotte.... hai inteso?... Aspetta, senti 
mi'altra cosa: di' a Sabino che non si scordi 
il crocifisso, quello a due tagli. Potrebbe bi- 
sognare, e si vuol essere prudenti. Fa tu lo 
stesso. Vedi — e qui si cacciò dal seno il 
pugnale — io lo porto sempre con me, e 
ogni sera gli recito un gloriapatrL Addio, 
Michele. 

— Addio, Francesco. 

E ognuno andò per la sua via. 



Il temporale incalza. Odesi un affrettato 
sbattere d'usci, di persiane, d'imposte che 
si chiudono. Su tutte le facciate dei palazzi 
non si vede più lume. I negozianti, Tun dopo 
l'altro, serrano le botteghe, e rincasano. 
Anche i cani vaganti si accucciano sotto le 
panche degh erbaioU e de' pescivendoli, o 
nei vani delle porte. Il vento e la pioggia 
hanno spenti quasi tutti i fanali. È buio pe- 
sto. Non sono ancora le dieci di sera, e Bari 
sembra un deserto. 
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Scoccano le dodici, e i tre mariuoli pun- 
tualmente s'incontrano al sito convenuto. 

— Bravi, amici! — brontola a bassa voce 
Francesco. I buoni lupi escono alle tempe- 
ste. Andiamo, e coraggio. Tu, Michele, farai 
la guardia nella via. A ogni sorpresa, un 
fischio. E tu, Sabino, verrai con me, perchè 
sei più pratico del mestiere. 

— Che san Nicola ci aiuti! — disse Mi- 
chele. 

Attraversano mogi mogi la Piazza de' mer- 
canti, rasentano il marciapiede della Yia de' 
ramai, giungono nella Piazza della marina... 
Non incontrano anima viva. Eccoli sotto il 
palazzo del signor Nicola M., un ricco nego- 
ziante, che, trafficando arditamente sui mari 
più lontani di levante, avea cumulata una 
ricca fortuna. Si fermano. Francesco si cac- 
cia di tasca un grimaldello, lo introduce de- 
stramente nella toppa della serratura, e gi- 
ra. Il portone si apre. Invita a cenni Sabino 
a seguirlo, ed entrano, tirandosi cautamente 
le imposte dietro le spalle. 

Michele, accoccolato fra due panche di er- 
baioli, sta alla vedetta fuori. 
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— È fatto, Sabino — dice con voce fioca, 
anzi col fiato, Francesco. — La porta della 
dispensa è aperta. Dà orecchio su; senti ru- 
mori? 

— No. Spicciati. 

— Sta qui sulla soglia. Io entro. Ora at- 
tento. 

— Non dubitare. Lesto, e prendi il meglio. 

— Prenderemo tutto; non ci pensare. 



Scoppia un tuono, poi un altro, poi an- 
cora un altro. La pioggia cresce; il vento 
infuria. Gli spessi lampi accendono la di- 
spensa. Francesco intanto riempie un sacco 
di cacio e di provoloni. Con un cenno chia- 
ma Sabino, glielo carica sulle spalle, e gli 
dice: sulla riva del mare, fra quei rottami 
di tavole che sai. Io ti seguo con un altro 
sacco. 

Fecero e rifecero tre volte la via, e in 
meno di due ore svaligiarono la dispensa. 

— Ed ora andiamo al lido — disse Fran- 
cesco. — L'affare è riuscito a maraviglia. 
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. Rischiarati dai lampi, ricliiudono la dispen- 
sa, e in punta di piedi si accostano al por- 
tone, lo passano, lo richiudono, ed eccoli 
sulla via. 

— È passato nessuno ? — domanda Fran- 
cesco a Michele, che uscito di mezzo alle 
panche si avvicinava a loro. 

— Due guardie che sarà mezz'ora — ri- 
sponde. 

— T'han visto? 

— No. 

— Son ripassate? 

— No : andavano di fretta e pare che non 
ritornino per questa via. 

— Siamo al sicuro, dunque. Andiamo al 
Udo. 

Ed eccoli tutti tre sul bottino, che in men 
di un'ora trasportano dal lido in una stam- 
berga di Francesco, situata a poca distanza 
in un orto. Stanchi, bagnati fino alle carni 
e allegri, giunti alla Piazza del pesce si di- 
vidono. 

— Domani — dice Francesco — non an- 
date a giornata: vi aspetto a casa per con- 
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certare il modo di spartirci quella roba e 
per farci un bicchiere alla salute di padroii 
Nicola, che ora se la dorme come un Dio. 
Non te lo diceva io, Michele, che la barca 
sarebbe andata a vele gonfie? 

— Domani no, potremmo dare sospetto. 
Facciamo passare qualche altro giorno. Tanto 
li il morto è ben seppellito. Che ne dite? 

— La pensi bene, Michele. Facciamo pas- 
sare qualche altro giorno — • risposero gli 
altri due compagnoni. 

Si accesero le pipe, si scambiarono la 
buona notte, e ognuno prese la sua via. 



All'orologio della Piazza de' mercanti suo- 
navano le quattro, e il temporale poteva 
dirsi quasi cessato. I fortunati mariuoh rien- 
trarono nelle proprie case, si misero a letto 
presso le mogli, e dormirono contenti sino 
a tardi, come un generale dopo aver vinta 
una battaglia. Tant'è, il pensiero di una ri- 
balderia felicemente riuscita fa sopra certuni 
Teffetto del papavero. 
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Fatta la mattina, la signora Beatrice, mo- 
glie del signor Nicola M., scese, secondo il 
solito, nella dispensa, e trovatala, si sa, ri- 
nettata, risali sbalordita e ansante a ren- 
derne avvisato il marito. Il quale, come im- 
petuoso che era, si senti là per là ribollire 
il sangue, e scese giù d'un salto. Osservò la 
toppa; nulla, nessuno sforzo, pareva aperta 
con la propria chiave. Osservò il portone; 
chiuso perfettamente. Osservò i muri; interi. 
L'audacia, la sicurezza, la maestria ond'era 
stato consumato il furto lo sorpresero, e gli 
raddoppiarono il furore. 

Sbollito il primo impeto, frenò se stesso. 
Non era il caso di far rumori. 

— Zitto — disse alla moglie, che gh era 
venuta appresso. — Non una parola sull'ac- 
caduto. Vedrò se sarò buono io a sbrogliare 
la matassa. E poi.... basta. 

Si addormenta sull'ira, e incomincia le 
sue indagini. Scende di nuovo nella dispen- 
sa, scopre un nascondiglio ove conservava 
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in fresco certi provoloni di Gravina.... Non 
c'erano più. — Perdinci, borbotta, eppure il 
coperchio non pare toccato.... Oh, qui c'è il 
ladro domestico. Chi ha rubato sa la casa. 
E chi?... Mi nasce un sospetto... Zitto... Ve- 
dremo... — Risalito, dice alla moghe: — 
Beatrice, è andato nessuno nella dispensa? 

— Nessuno, tranne io e Rosa, la vecchia 
domestica. 

— Non altri? 

— No.^ 

— Sta bene. 

E voltosi a un suo servo: vammi a chia- 
mare Francesco il muratore, digli che venga 
al momento. — Il ladro, pensava, non può 
essere stato che lui, perchè non altri che 

lui conosceva quel nascondiglio. Se mai 

oh! me la paga. 



Quando Francesco si senti chiamato ebbe 
un tremito di paura e sudò freddo, perchè, 
dice bene il proverbio, le paure e le scia- 
gure fanno sudar di gennaio. Ma pensando 
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che il non andare sarebbe stato peggio, com- 
pose il volto alla calma di un idiota, e si 
presentò, non senza tremar dentro, al signor 
Nicola. E facendo, per non esser guardato 
negli occhi, il distratto, disse: 

— Buon giorno, padron Nicola; vossigno- 
ria mi ha mandato a chiamare? 

— Si, Francesco, ho bisogno di te per 
certi acconcimi nella dispensa. A proposito, 
sai che stanotte, durante il temporale, me 
r hanno vuotata? 

— Rubata? Che dice vossignoria! E be'? 
E ve ne state così? Ne avete fatto avviso 
al delegato?... Rubare qui, in questa casal 
Per la Madonna di Costantinopoli! Ma dite 
il vero o scherzate, padron Nicola? 

— Altro che scherzare ! Vieni a vedere tu 
stesso. 

E scesero per la scala, il padrone innanzi 
e il muratore appresso. La fiducia disinvolta 
del signor M... rassicurò Tanimo incerto del 
ladro, il quale non si accorgeva che quegli 
spiava tutti i movimenti della sua faccia e 
della sua voce. Nel passare la soglia della 
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dispensa, il signor M... voltò d'un tratto la 
faccia indietro e sorpreselo in un moto in- 
volontario d'occhi e di spalle, senza che il 
mariuolo avesse avuto tempo di guardar- 
sene. E non gU rimase più sospetto, che a- 
veva tra piedi chi cercava. Si frenò. 

— Peccato!... Peccato!... Birboni!... — bron- 
tolava il furbo. 

— Non ci si pensi più. Me Than fatta, e 
me rhan saputa fare!... 

— Ma non vi viene nessun sospetto, pa- 
drone? Possibile che vossignoria, che arriva 
dove vuole, se Tha a tenere questo corno? 
Se io posso bisognarvi, comandate, che per 
voi darei la vita mia ed anche di mogliema. 

— La vita tua?... Va.... non è tempo an- 
cora. Che vuoi che io faccia di te? Non ci 
si pensi più, dico. 

— Vossignoria ò buona, buona assai....; 
ma cosi i bricconi alzano le corna, e.... 

— Eh, compare, le romperemo a miglior 
tempo le corna ai bricconi!... Guarda, mi al- 
zerai un gradino di pietra qui, largo tanto 
da collocarvi sopra un paio dì bottacci. Me 
lo fai dentr'og^i? 
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— - Al momento, padrone; vo a casa a 
prendere i ferri; e torno. 

S' inchinò profondamente, e sorridendo tra 
lo scimunito e il furbo, usci. 

— Son salvo — disse tra sé com'ebbe 
posto il piede fuori del portone. — Son sal- 
vo. L'asino non ha fatto alcun sospetto so- 
pra di me. — E mise un largo respiro. — 
Ed ora mi paga la giornata. Quando lo dirò 
agli amici.... Ah.... ah.... ah.... e rideva. 

— Va, forca — gli brontolò dietro le spalle 
il signor M.... — Va, rassicurati per ora. Poi 
me la pagherai.... Oh, se me la pagherai!... 



Il sig. Nicola M... era un uomo alle volte 
bizzarro. Più che dal danno sentivasi offeso 
dallo scorno; e immaginò un modo di ven- 
detta molto curioso, che riuscitogli, come 
vedremo, a maraviglia, fu per tanto tempo 
argomento di riso per tutta la città. 

Il muratore tornò, e fece quello che gli 
era stato ordinato. Fini notte. Era di sabato, 
e il signor Nicola nel pagargli la giornata, 
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gli disse: compare, se lunedi non hai pro- 
messo, ti vorrei al casino per ristagnare 
certe venature della cisterna. Puoi venire? 

— Veramente, padron Nicola...» Ma quando 
si tratta di servire vossignoria, si manda in- 
dietro tutto. 

— Obbligato. Dunque alla prima campana, 
cioè un'ora prima dell'alba, ti aspetto, per- 
chè ti do un posto sul calesse. 

— Resta fermo. Servo di vossignoria. Ha 
altri comandi? 

— No: buona sera. 

La domenica s' incontrò coi compari, rac- 
contò loro raccaduto; risero, bevvero alla 
salute del signor M...., e stabihrono la divi- 
sione del bottino pel martedì. 

Facevano davvero i conti senza deiroste. 



E alla prima campana del lunedi, oscuro 
ancora, Francesco coi ferri del mestiere si 
recò puntualmente al palazzo del signor Ni- 
cola M., che puntualmente lo aspettava se- 
duto sulla cassetta del calesse con la frusta 
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in mano. Montatovi il muratore, schiocca la 
frusta, sferza il cavallo, e via di galoppo. 

Giunsero alla villa che non era ancor gior- 
no. Smontati, il signor M... stacca il cavallo 
già sudato, lo guida nella stalla, lo governa, 
e poi, seguito da Francesco, entra nelle ca- 
mere a terreno. Apre una credenza, ne cava 
un buon tocco di cacio e una bottiglia di 
vino, tira da un cesto che aveva portato seco 
una pagnotta di pan fresco, e ponendo il 
tutto sopra un tavolo: to' — dice — compare, 
prima di metterti al lavoro, fa colazione. 

— Grazie, mille grazie, eccellenza, è trop- 
po subito ancora; potrebbe guastarmi. 

— Che guastare! Lavorerai di miglior 

lena. Frattanto si farà giorno chiaro, e ve- 
drai meglio dove sono le lesioni della ci- 
sterna. 

— Come comanda vossignoria. 

E il compare mangiò bene, bevve meglio, 
e non si guastò. 

Il signor Nicola, rivolgendo neiranimo il 
suo disegno, andò sfaccendando di qua e di 
là, finché il sole ebbe tempo di montare un 
buon tratto sulla curva del cielo, 
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Quando gli parve il momento, chiamò il 
muratore, che, seduto sopra un pogginolo 
dello spiazzale, se la godeva, senza sospet- 
tare le mille miglia il tiro che gli si prepa- 
rava, e gli disse : mi par tempo, Francesco : 
il sole è alto e nella cisterna è chiaro. 

— Pronto, eccellenza. Ma la cisterna ov'èl 

— Vieni. 

E lo menò nel giardino degli aranci, posto 
ftlle spalle del casino, e cinto intorno intorno 
di alto muro. 

Nel mezzo del giardino sorgeva un cihn- 
dro di pietra viva, alto un metro, nel centro 
del quale aprivasi la bocca della cisterna. 
Di qua e di là, basate sulla superfìcie del 
cilindro, si elevavano due pilastri, alti circa 
due metri e mezzo, attraversati alla sommità 
da un bastone di ferro con una carrucola 
nel mezzo, da cui, legate ai capi estremi di 
una fune, lunga quanto la profondità del 
pozzo, scendevano e salivano a vicenda due 
secchie di legno. 
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Il signor M...., staccatene le secchie, dice 
a Francesco: 

— Rimbocca i pantaloni fin sopra il gi- 
nocchio. Vero è che d'acqua e* è a mala 
pena un palmo. Ma potrebb'esserci fanghi- 
glia. 

•— Fa niente, padrone; eh, ci sono avvezzo 
io. — E ridendo come uno scimunito, rim- 
boccò i pantaloni fin sopra il ginocchio. 

— Anzi senti a me fa cosi : cavateli 

addirittura i pantaloni. Sarà meglio. 

— Dite bene, starò più spiccio. 

Si tolse i pantaloni, e rimase in mutande 
e camicia. 

Allora il signor M.... gli cinse due volte 
Tun capo della fune per sotto le ascelle, anno- 
dandolo ben bene alle spalle ; e Taltro capo, 
passato per la carrucola, tenne egU in mano. 
Sedette Francesco sull'orlo della bocca coi 
piedi penzoloni nella cisterna, si fece il segno 
della croce, e scivolando nel vano, disse: 

— Tenete fermo, padron Nicola; che non 
vi scappi la fune di mano, e mi rompa nel 
foncjo Iq, puca de} collo. 
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— Non aver paura. Ho polsi deboli io? 

— Madonna! Deboli ? con un pugno schiac- 
cereste la testa d'un bue. 

— Dunque, va in pace. 



Cigola la carrucola, e Francesco con la 
cucchiaia da muratore nella mano destra e 
con una secchia di cemento idraulico impa- 
stato con calce e bolo nella sinistra, scom- 
parisce canticchiando : 

Bisogna in questo mondo aver cervello; 
E chi non l'ha, 
Di fame morirà. 

Lara... larà... larà... 

E giù, giù, giù, fino a tanto che sente ba- 
gnarsi i piedi neir acqua ghiacciata della ci- 
sterna profondissima. 

— Siamo arrivati, padron Nicola — grida. 
La voce echeggia nel vuoto e giunge alla 

bocca. Nicola ride, e come se nulla ascolti, 
scioglie più fune, ed esclama: 

— Francesco, canta. 
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— Eccellenza... — risponde levando come 
può meglio la faccia, che pare un cencio 
bianco sopra un drappo nero — Eccellenza.... 

— Fa freddo? 

— Se fa freddo... io gelo. Tiratemi che mi 
scappa Tanima. Vossignoria ha preso un ab- 
baglio, ha preso. Qui ci sono almeno dieci 
palmi d'acqua. Non si può lavorare. Tirate, 
tirate su. 

— Si? Ma dimmi prima una cosa, com- 
par mio buono...: e la dispensa? 

Questa parola, avrebbe detto il Manzo- 
ni, fu nella mente di Francesco, come, nel 
forte di un temporale notturno^ un lampo 
che illumina momentaneamente e in con- 
fuso gli oggetti, e accresce il terrore. 

— Come dite?... — rispose con voce chioc- 
cia. E dovette dare uno scambietto nell'ac- 
qua, se la fune annunziò il vero col suo 
tremito improvviso. 

— Dico, compare, dove hai nascosto il 
bottino, che venerdì a notte facesti nella mia 
dispensa?... 

— Io? Santa Maria di Costantinopoh I 

Che dite!.... lo?.... 



— È inutile, compare amato: qui non ci 
siamo clie tu ed io. Siam partiti di notte; 
siamo giunti di notte. Nessuno ci lia visti.... 

Intendi? o canta, o taglio la fune. Nella 

cisterna ci sono venti palmi d'acqua. Ti 
piace fare la ranocchia? 

— Padron Nicola, non ne so nulla io — 
e spergiurava; — non ne so nulla io. Am- 
mazzatemi, ma sono innocente.... Ho sei fi- 
gli 1 

— Credi dunque che io scherzi? Bene 



Scioglie il nodo, dà un tratto vigoroso alla 
fune, e la lascia scorrere lentamente, fis- 
sando però gli occhi sul capo del bagnante. 

— Padro...one eccelle...enza L'acqua 

alla gola...- alla bocca... Padro...one. 

— Parli? Non hai che un minuto ancora. 

— Mo.... aspettate.... tirate un po...oco. 
E tirò su, quanto un palmo di fune. 

— Dunque, compar Francesco? 

— Non sono stato io, padrone! non sono 
stato io!... Sabino... Michele... 



— 183 — *^ 

E da capo a giurare e a spergiurare. 
. — Il bottino?... Non voglio sapere altro. 

— Ecco qua.... La roba di vossignoria 

Non mi fido di parlare: tremo di freddo.... 
non sono stato io.... perdono.... La roba sta 
cliiusa là... 

— Dove? 

— Mo... là...; nella mia casetta... nel giar- 
dino.... sulla via di Mola vossignoria la 

conosce... - 

— Sì. E la chiave? 

— Sopra... nella tasca della giacchetta 

Ma io non sono stato Tiratemi... non mi 

uccidete.... Padro...one... padro...one, dico. 

E in fatti questa volta il signor M.... non lo 
udiva davvero, perchè era andato a impa- 
dronirsi della chiave. Quando tornò, sciolse 
nuovamente la corda e con braccio vigoroso 
tirò. 

E su.... su.... su.... ecco la faccia di Fran- 
cesco che sormonta la bocca del pozzo. Pare 
quella di un cadavere che si affacci alla 
tomba scoperchiata. La paura, il freddo, 
forse anche un poco la bile^ lo avevano ri- 
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dotto agli estremi. Gli occhi infossati, ì ca- 
pelli e la fronte bagnati di sudor freddo: 
batteva i denti, tremava tutto, sospeso cosi 
nel vuoto, come un tordo al lacciuolo. 

11 signor Nicola, saettandolo con gli occhi 
senza parlare, tennelo cosi sospeso per al- 
quanti minuti. Un altro tratto energico, ed 
eccovi Francesco tutto fuori, come una di 
quelle ombre mortuarie, che sogliono scatta- 
re da una botola sul palcoscenico. Grondava 
acqua da tutta la persona. Non balbettava. 

Non lo slegò il signor Nicola, ma fecelo 
per un pezzo asciugare al sole e riprendere 
un po' di lena, per il resto del carlino che 
gli serbava. 

Quando fu Torà del mezzogiorno, il signor 
M... rimesso in ordine il calesse e attaccatovi 
il cavallo, si menò appresso il mariuolo, 
come un cane al guinzaglio, e lo legò col 
capo libero della fune alla spalUera del ca- 
lesse, perchè così, a piedi, lo seguisse fino 
a Bari. 11 malcapitato si lasciava far tutto, 
taiit'era fuori di se, 



— 185 — 

Monta in cassetta, schiocca la frusta e 
mette il cavallo a mezzo trotto. Il brusco 
tratto della fune avvisò Francesco che biso- 
gnava trottare per non essere trascinato. 

Rideva a quella vista strana tutta la gente 
che incontravano per via, e a chi doman- 
dava: cos'è, signor Nicola? questi rispon- 
deva: nulla, un po' di ginnastica. 

E schioccava, e il cavallo trottava; e trot- 
tava Francesco. 

Si giunge finalmente in città, e il calesse 
si ferma al portone del signor Nicola; il 
quale, dato un fischio di convenzione alla 
signora Beatrice uscita al terrazzino, gridò 
ridendo: prepara la colazione a Francesco, 
che dev'essere stanco, poveretto. 

La signora capì e sorrise non senza aver 
pietà di quel povero diavolo. 

Una turba di monelli attorniò il muratore 
in queirarnese semiadamitico, e rideva, fi- 
schiava, saltava e faceva baldoria senza sa- 
per perchè, avrebbe detto un mio amico ex 
onorevole ed ora consighere di Stato. 

Francesco, rimesso in piena libertà dal 
signor M.... che non volle saperne altro, ri- 
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cnase li, piantato come un piolo, e pareva 
un ebete, un idiota; non capiva più nulla, 
guardava tutti e non vedeva nessuno; non 
un moto; non una parola. 

Sparsa la voce che doveva averne fatta 
una grossa, si aumentò la folla e crebbe il 
baccano. Ma Francesco non sembrava che 
se ne accorgesse. 



Finalmente si mosse con pie malfermo e 
gli occhi umidi di pianto che voleva scorre- 
re; e accompagnato dalla ridda dei monelli 
si avviò lentamente verso sua casa. Entrò e 
sbattette le porte sul muso della ciurma. 

Più tardi il signor Nicola M.... andò a ri- 
pigliare il suo. 

Francesco stette più giorni a letto con 
febbre. 

E Michele credette cavarne la moralità 

ripetendo: ma se glielo aveva detto io!... 

« 

Fine. 
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